第1章

高田晴美視点

　アイランドキッチンの上に、雅弘のタブレットが置かれているのを見つけた。今朝、緊急の学部会議があると言ってあれほど慌ただしく出て行ったのに、講義に不可欠なものを忘れていくなんて。

　従順な妻――いや、馬鹿な妻である私は、彼の車のキーを掴み、大学のキャンパスへと車を走らせた。そこまではほんの十五分の距離だった。

　まさか、カフェラテを飲みながら、自分自身の葬式の計画を耳にすることになるとは思いもしなかった。

　研究室のドアはわずかに開いていた。中庭を急いで横切ってきたせいで息を切らしながら、ノックしようと手を挙げたその時、雅弘の笑い声が聞こえた。それはいつもの、ストレスに押しつぶされそうな「終身在職権の審査で死にそう」という笑い声ではなかった。明るくて、まるで少年のようだった。

「正直なところ？ もう指折り数えて待ってるよ」と雅弘が言った。

　私は凍りついた。木製のドアにかざした手が宙を彷徨う。

「あいつといると息が詰まるんだよ、大輔」雅弘は続けた。「早織に対してもそうだ。まるで監視されながら暮らしているみたいだ」

　同僚の大輔がくすりと笑う。「まだグルテンの件で揉めてるのか？」

「早織がセリアック病なのは事実だ」雅弘がうめくように言った。「それは本当だ。でもあいつ、パン屑ひとつを放射性廃棄物みたいに扱って、すべての包装をチェックしやがる。週に三回も養護教諭に電話するんだぞ。疲れるよ。それに、女としての魅力もゼロだ」

　胸が締め付けられた。私はドア枠に身を寄せた。女としての魅力がない、だなんて。

「昔はお前、その細部へのこだわりこそが彼女を優秀な編集者にしているんだって言ってただろ」大輔が指摘した。

「それは十年前の話だ。母親になるために仕事を辞める前のな。今じゃどうだ？ ただの神経質なコントロールフリークだ」雅弘の声が低くなり、共犯めいた響きを帯びた。「だからこそ、この夏が命綱なんだ」

「研究休暇か？」

「『研究休暇』、そうだな」雅弘が鼻で笑った。「絵里を連れて行くんだ」

　胃がすとんと落ちるような感覚に襲われた。絵里。彼の二十四歳の大学院生だ。去年のクリスマスイブに来て、目が笑っていない薄ら笑いを浮かべながら、私の料理を褒めたあの女だ。

「リゾート地のヴィラで三ヶ月だ」雅弘の声からは興奮が滴り落ちるようだった。「俺と絵里、そしてなだらかな丘陵地帯。息抜きが必要なんだ」

「早織はどうするんだ？」

「ああ、あの子も連れて行く。早織は絵里に懐いてるからな。絵里はピザも食わせるし、夜更かしもさせる。まるで親友同士みたいだよ」

「晴美さんは怪しまないのか？」

「教職員と子供限定の特別な学術リトリートだって言ってある。保険の都合で配偶者は同伴不可だとな」雅弘は笑った。「あいつは俺を信じきってる。それに、次の子供も生まれるし、疲れすぎてて反論する気力もないだろうさ。九月に戻ってくる頃には絵里の助成期間も終わるし、その時に晴美と完全に別れる算段をつけるつもりだ」

　息ができなかった。廊下がぐるぐると回る。

　次の子供。私は反射的にお腹に触れた。まだ妊娠十二週目。まだ、誰にも伝えてさえいないのに。

　彼は妊娠中の妻を捨て、娘を隠れ蓑にして、妹と言っても通じるほど若い女と海外でままごと遊びをするつもりなのだ。

　私はノックしなかった。きびすを返し、その場を去った。足が鉛のように重かった。

　職員用駐車場に停めた車の中で一時間、私はダッシュボードを見つめ続けていた。そこに飾られた家族写真が私を嘲笑っている――三年前、ディズニーランドで撮った雅弘と早織、そして私。幸せそうに見える。いつから私は「神経質なコントロールフリーク」になってしまったのだろう？

　早織に会わなければ。私の娘。十二歳。物事を理解できる年齢だが、操られるには十分幼い。きっとあの子は本当の計画なんて知らないはずだ。雅弘は私に嘘をつけても、娘をそこまで腐敗させることはできないはずだ。

　時間を確認した。あと二十分で学校のお迎えの時間だ。

　私は何かに取り憑かれたように学校へ車を走らせた。鏡も見なかった。自分がどんな姿か想像はつく――乱れたお団子髪、ノーメイク、小さく膨らんだお腹を隠すための特大のスウェットシャツ。

　チャイムが鳴った。子供たちが歩道に溢れ出してくる。すぐに早織を見つけた。彼女は他の女の子たちよりも背が高く、友人たちのグループと笑い合っていた。

「早織！」私は手を振り、無理やり笑顔を作った。

　彼女が顔を上げた。私と目が合う。その瞬間、笑顔が消え失せた。

　彼女は駆け寄ってこなかった。隣の友人に何かを耳打ちする。友人は私を見て、それから困惑したように早織を見返した。

　早織は車の方へ歩いてきたが、ドアを開けようとはしなかった。三メートルほど手前で立ち止まる。その全身が拒絶を叫んでいた。

「早織、乗りなさい」開けた窓から声をかける。

　アイラインを濃く引いた友人の一人が叫んだ。「ねえ早織ちゃん、あれってお母さん？」

　早織の体が強張った。彼女は友人たちを見て、それから私を見た。その目は冷たかった。雅弘の目よりもずっと冷ややかだった。

「いいえ」早織は周囲に聞こえるような大声で言った。「あれはただの『お手伝いさん』よ。本当にうっとうしいんだから」