第1章

臨安市――茜ヶ丘、水野家。

今日は小正月。町じゅうが提灯で彩られ、普段はひんやりと静まり返っている水野家にも、ほんの少しだけ人の気配が差し込んでいた。

そのとき。

辺りの静寂を切り裂くような悲鳴が響いた。

「きゃあ――！」

ドン、ドン、ドンッ――！

大きなお腹の女が、階段を転げ落ちてきた。

「――っ！」

一斉にどよめきが起き、皆が駆け寄る。

水野源が青ざめて叫ぶ。

「心愛！　大丈夫か！」

女の脚の間から、真っ赤な血が流れ出している。顔は紙のように白く、恐怖に引きつっていた。

「源兄さん……痛い……私たちの赤ちゃん……お願い、赤ちゃんを……！」

水野麻子も取り乱し、声を張り上げる。

「どういうこと！？」

水野心愛は涙をこぼしながら、階段の上を指さした。

皆が一斉に見上げると――最上段に、三歳半ほどの小さな女の子が立っていた。視線が集まった瞬間、女の子は抱えていたウサギのぬいぐるみをぎゅっと抱きしめる。

水野篤志が怒鳴りつけた。

「お前が心愛を突き落としたのか！」

小さな子は唇を結び、震える声で言う。

「ちがう……わたしじゃない……」

水野心愛は泣きながらも、かばうように言った。

「ち、違います……お義父さん、紬のせいじゃありません……あの子はまだ小さくて、何も分からないんです……わざとじゃ……」

その一言が、紬の“罪”を確定させた。

水野源の目が氷のように冷える。問いただすことすらせず、言い放った。

「誰か！　あいつを屋根裏部屋に閉じ込めろ。俺が戻ったら、きっちり躾け直してやる！」

心愛は慌ただしく病院へ運ばれていった。

紬は腕を掴まれ、二階へ引きずられる。片方の靴が途中で脱げ落ちたが、泣きも喚きもしない。小さな顔にあるのは、意地だけだった。

屋根裏部屋には灯りも暖房もない。真っ暗で、骨まで冷える。

窓が、ばたん、と鳴った。

まるで、いつ怪物が飛び込んできてもおかしくない――そんな音。

紬はウサギを抱きしめ、隅で小さく丸くなる。

寒い……。

でも、ほんとうに押してないのに。

どうして、誰も信じてくれないの。

外はまさに、春の陽気が続いたかと思えば、また冬の寒さがぶり返すという言葉どおりの吹雪だった。ひゅうひゅうと唸る風が窓の隙間から入り込み、何度も何度も、薄い身体に雪の冷たさを叩きつける。

やがて、一日と一夜が過ぎた。

その間、誰も紬を見に来ない。前日、心愛に罰として食事を抜かれていたことも、誰も知らない。意識はもう朦朧としていた。

水野篤志は言い放っていた。

――謝らないなら、出すな。

「ママ……」

紫色に凍えた唇が震える。紬は目を閉じ、かすれ声で呟いた。

「ママ……紬、わるくない……紬、あやまらない……」

ママは一年前に病気で死んだ。

ママがいなくなって、パパはすぐに“おばさん”を連れてきた。ほどなくして、そのおばさんのお腹には赤ちゃんができた。

そのおばさんには、顔が二つあった。

人がいるときは優しいのに、誰もいないときは悪魔みたいに変わる。

「ママ……」

紬はぬいぐるみのウサギの耳をぎゅっと掴み――そのまま、意識を手放した。

どれほど経ったのか。

バンッ、と扉が乱暴に開いた。

水野源が怒りに染まった顔で入ってくる。昏睡している紬を乱暴に掴み上げ、そのまま階段を引きずり下ろし――

屋敷の外、雪の上へ放り投げた。

紬は氷の刺激にびくりと震え、ようやく薄く目を開く。

「パパ……おなか、すいた……」

本能のままに漏れた言葉。

水野源は冷笑した。

「心愛の腹の中の弟を殺しておいて、よく腹が減ったなんて言えるな。俺、水野源が、どうしてお前みたいな薄情な娘を持ったんだ！」

凍えきった紬の瞳は、もう光を失っていた。言葉も出ない。

その姿が、水野源の癇に障る。

悪いことをしておいて、まだ意地を張る？　誰に見せつけてるつもりだ。

こんな小さな年で、心がこんなに腐ってるなんて――。

「子を教えぬは父の罪だ！　弟を殺せるなら、将来は人も殺すだろう。今日、叩き直さなきゃ俺は父親じゃない！」

そう言って周囲を見回し、隅に立てかけてあった箒を掴む。柄を踏み折り、二本指ほどの太さの棒にした。

バシンッ！

棒が紬の身体に叩きつけられ、紬は悲鳴を上げた。

「謝るのか、謝らないのか！」

「ちがう……ほんとに……ちがう……！」

唇を噛み、涙も出さずに耐える。小さな顔に、意地だけが張りついている。

水野源はさらに激昂した。

「お前じゃないなら、心愛が自分で転んだっていうのか！　妊娠六か月だぞ！　転んで何の得がある！」

病院での光景が脳裏をよぎる。

心愛は大出血し、医師は二度も危篤宣告を出した。それでも彼女は、命の瀬戸際でこう言ったのだ。

――紬を責めないで。あの子は小さくて、母親もいなくて可哀想で……弟が生まれたら愛されなくなるのが怖かっただけ。わざとじゃないの。

その“健気さ”が、逆に水野源の怒りを煽った。

「まだ言い訳するか！　まだ言い訳するか！」

言葉のたびに、棒が落ちる。

バシン、バシン、バシン――。

殴りつける手が止まらない。いつの間にかポケットから携帯が落ちていることにも気づかず、紬が雪の上で崩れ落ちるまで叩き続けた。

ようやく手を止め、吐き捨てる。

「そこで跪いてろ。おばさんが退院するまで、立つな！」

水野源はネクタイを乱暴に引き、棒を投げ捨てて去っていった。

会社には大穴が空き、頭を下げて回っても誰にも会えず、半月も空回り。

そのうえ今日、心愛が階段から落ち、六か月の息子は流産――水野家が待ち望んだ跡取りも消えた。

立て続けの不幸で、頭は焼けつきそうだった。

だから、その全部を――小さな紬にぶつけた。

紬のウサギは、もうボロボロだった。

起き上がろうとしても、ぱたん、と雪に伏す。

――わたし、死んじゃうのかな。

死んだら、ママに会えるのかな。

そのとき、耳元で、ぼやけた声がした。

【紬ちゃん、早く斗真おじさんに電話しなさい！】

【斗真おじさんは神崎斗真。番号は080xxxxx……】

「……でんわ……」

紬は必死に目を開ける。雪の上に、黒い携帯が落ちていた。

生きたい。

その本能だけで、彼女は這うように近づく。

「080……」

震える指は言うことをきかない。どれほど時間がかかったのか分からない。

それでも、ようやく発信できた――。

同じ頃。

清原市の別荘。

神崎吉弥は朝から恒例の説教を始めていた。

「また一年だ。斗真、お前は今年こそ医長の試験に受かると言ったな！？」

神崎家の八兄弟は、また始まったとばかりに黙って聞き流していた。

神崎斗真は鼻を擦った。

すると吉弥は急に声色を変え、鋭く問う。

「――それと。四年探して、まだ妹は見つからんのか？」

空気が凍った。

八兄弟の顔色が変わり、誰も言葉を出せない。さっきまで右から左だった兄たちの目に、陰りが浮かぶ。

妹の神崎実里は幼い頃から急性前骨髄球性白血病と診断され、輸血、感染対策、骨髄移植……。

神崎家は二十年、掌の上の宝のように守ってきた。それでも病状は悪化し、記憶にまで影響が出始めていた。

四年前――突然、行方不明になった。

神崎斗真は県立がんセンターの主治医で、神崎実里の治療を最初から最後まで担当していた。

あの日、重症患者の救命に入った、たった一度の隙――実里は消えた。

それから四年。

自分を責める思いと後悔が、彼を蝕み続けた。天才と呼ばれる医学の才があっても、前へ進めない。

神崎家に娘は神崎実里ただ一人。

娘を失ってから、神崎聖子は寝込み、神崎吉弥の気性もどんどん荒くなった。

家族全員の心に、消えない重荷がのしかかっていた。息ができないほど重い。

長男・神崎雅志――神崎グループの社長は働き詰めで身体を壊し、毎日薬が欠かせない。

次男・神崎颯介――S航空のトップ機長は心理審査で不合格となり、四年も休職中。

三男は――

書斎は沈黙に沈んだ。

そのとき。

神崎斗真の携帯が、突然鳴った。