第4章

水野源は人をつかまえて聞いて回ったが、返ってくるのは「知らない」ばかりだった。

そうして三人は、氷みたいに冷えた廊下でがたがた震え続ける。神崎家の人間は顔も見せない。煎じ詰めた苦痛――ただそれだけが延々と続く。

水野麻子が真っ先に逃げ腰になった。

「……心愛を見てくる」

水野心愛も同じ病院にいる。だが場所は別棟、産婦人科だ。

水野源も水野篤志も限界だった。けれど、ここで席を外す勇気もない。歯を食いしばって、ただ耐えるしかなかった……。

胸の内では不満が渦巻いているくせに。

――彼らはまだ知らない。これは、始まりにすぎないということを。

紬の耳には、機械の「ピッ、ピッ、ピッ」という音がまとわりついていた。人の声もする。けれど、遠い。霞がかかったみたいに輪郭が曖昧だ。

ただひとつだけ、妙にくっきりした声がある。

『紬、紬……おい、つむき！』

『早く起きろ。な？　起きないなら――』

ぶんぶん、ぶんぶん。

まるで小さな蜂の群れが耳元で騒いでいるみたいで、やたらとうるさい。

……誰の声？

紬の睫毛が震え、ゆっくりと瞼が開いた。

飛び込んできたのは、真っ白な壁。

ベッドの周りには大勢の人がいて、紬は唇を結び、怯えるように視線を巡らせた。

いちばん先に声を上げたのは神崎斗真だった。

「紬！　目が覚めたか！　俺だ、斗真おじさんだぞ……！」

神崎家の者たちは息をするのも忘れたように、紬を見つめている。

紬の頭は真っ白だった。

「……斗真おじさん？」

言葉は、単語をなぞるみたいに平坦だった。表情も乏しく、壊れそうな人形みたいに見える。

神崎吉弥は口を真一文字に結んだ。

痩せ細った紬がベッドに横たわると、ベッドがやけに大きく見える。胸が締めつけられて、息が苦しい。

斗真は声を落とし、できるだけ優しく言った。

「紬。俺はママの兄で、神崎斗真だ。……覚えてるか？　さっきまで電話、くれただろ」

紬の睫毛が震え、しばらくして小さく「うん」と頷いた。

思い出した。

電話した。斗真おじさんに。

でも、返事はなかった。

――いらない子なんだって、思った。

「……迎えに、来たの？」紬がかすれた声で聞く。

ベッドの前の大人たちが、一斉にぶんぶん頷いた。

神崎颯介が言う。

「紬、俺は颯介おじさんだ。迎えに来た。いっしょに帰ろう」

神崎吉弥は喉を詰まらせ、深く息を吸ってから言った。

「そうだ。帰ろう。これからは誰にもいじめさせん。いじめた奴は、おじいちゃんが許さん」

紬は目だけを動かして皆を見た。

帰る……？

帰ったら、また捨てられない？

叩かれない？

ご飯、もらえる？

黙り込んだ紬を見て、神崎家の男たちは焦った。誰も子どもの扱いに慣れていない。

視線が神崎雅志と神崎拓海へ集まる。

長男の神崎雅志は四十歳で子どもが二人。次男の神崎拓海も三十八で二人いる。

だが雅志は子どもをあやすタイプじゃない。少し迷ってから言った。

「紬は、何が心配だ」

冷たい声が出てしまい、兄弟たちに睨まれる。

拓海は咳払いしたが、もともと無口で言葉が出ない。焦ってその場で回りそうな顔をしている。

斗真は小さく息を吐き、ベッドの縁に身を寄せた。紬の頭をそっと撫で、柔らかい声にする。

「紬。斗真おじさんに教えて。紬の名前は？」

紬は天井を見つめ、しばらくして答えた。

「紬、名前ない。紬は……紬」

パパは言った。名付けるのが面倒だ、弟が生まれてから考える、と。

だから“紬”は、ママが呼んでくれた名前だけだった。

斗真の胸が痛む。

名前すら与えられない子が、水野家でどんな日々を――。

怒りを飲み込み、さらに優しく問う。

「じゃあ、紬は今、何を考えてる？」

紬はゆっくり視線を戻し、目の前の男を見る。

あの日、世界は闇と氷で閉じていた。

そこへこの人が――闇を割る光みたいに現れた。

紬は唇を尖らせ、小さく聞いた。

「斗真おじさん……帰ったら……ごはん、ある？」

その場の空気が止まった。

紬は続けて、さらに小さく。

「……叩く？」

その二言が、神崎吉弥の涙腺を壊しかけた。

この子は、飯があるかを心配し、殴られるかを恐れている。

水野家で、どれほど虐げられていたのか。

吉弥は背を向け、唇を噛みしめる。目の縁が赤い。

兄弟たちも拳を握りしめたが、紬を怖がらせたくなくて、表情に出せない。

斗真は紬の小さな手を握り、自分の頬に当てた。声が掠れる。

「紬、いい子だ。帰ったら食べたいもの、何でも食べていい。誰も叩かない」

「ほら、これが雅志おじさん。拓海おじさん、颯介おじさん……みんなすごい人だ」

「みんなで守る。もう誰にも傷つけさせない」

紬は布団を握り、長い間黙っていた。

そして、ぽつりと言った。

「斗真おじさん……紬、押してない。パパとおじいちゃん、あやまれって言った。紬、あやまらない……」

頑固に繰り返す。小さな顔に意地が浮かび、目は灰色に沈んでいる。

――言うことを聞かない悪い子だって思われたら、また捨てられる？

斗真は喉が詰まり、目が赤くなる。吉弥も堪えきれず目尻を拭った。

雅志が静かに言った。

「雅志おじさんは信じる。お前は悪くない。謝らないのが正しい」

斗真も頷く。

「悪いのはあいつらだ。紬は悪くない。よく耐えた」

その瞬間、紬の口が歪み、涙がぽとぽと落ちた。

ずっと我慢していた涙が、勝手に溢れ出す。

顔はまだ意地を張っているのに、声はしゃくり上がる。

「でも……パパ、信じない」

「紬が弟を殺したって言った」

「おじいちゃんも、謝らないなら出さないって……」

ようやく、訴える相手ができた。

三歳半の子どもだ。どれほど強がっても、悔しい。

斗真は怒りを抑えきれず吐き捨てた。

「あいつは父親の資格がない！」

雅志が低く制した。

「斗真」

斗真は唇を噛んで黙る。だが心の中は煮えたぎっていた。外で待っている水野源を思い出し、ベッドを解体して鉄パイプで殴りに行きたい衝動に駆られる。

紬は泣き疲れ、すぐ眠ってしまった。

病室の外で、斗真が堪えきれず問う。

「兄貴、水野家をこれで済ませるのか？　破産だけじゃ足りない」

雅志は袖口のボタンを外し、ゆっくり腕まくりをした。

淡々と、ただ一言。

「八対一。足りるか」