第1章
沈村薫子は、夫・藤原智史のスーツのズボンポケットから、真珠付きのレースショーツと、ホテルのルームキーを見つけた。
ショーツは見覚えのないブランド。レースの縁に真珠が細い鎖みたいに連なっていて――少なくとも、自分の趣味じゃない。
カードキーには安田ホテル、1808号室。
指先でそのカードをきつく握りしめる。角が掌に食い込み、じわりと痛みが走った瞬間、麻痺していた思考が少しずつ戻ってきた。
……ふん。今度は誰と寝たんだろ。
沈村薫子は瞬きをして、耐えて、耐えて、それでも耐えきれず。カードキーを握ったまま家を出た。
安田ホテルは東区。車で20分。
何も考えていないようで、全部考えていた。赤信号でふと手元を見ると、指が小さく震えている。
薫子はその手をハンドルに押しつけ、震えを押し殺した。
エレベーターで18階へ。長い廊下。暗い赤のカーペットが足音を吸い込んでいく。
1808号室のドアは、少しだけ開いていた。
薫子は扉の前で足を止め、中から漏れる声に耳を澄ませる。
女の笑い声。甘ったるくて、語尾に媚びが絡む。
そっと押して、隙間から覗く。
リビングのソファで、男と女がキスをしていた。
女はキャミワンピで、男の膝にまたがり、首に腕を回している。スカートの裾は高くたくし上げられ、あの真珠レースの縁が覗いていた。
男はシャツのボタンを開けたまま。片手は女の腰を押さえ、もう片方はソファの背に置いている。
「智史さん……」
女が呼ぶ。吐息の混じった、いやらしい声。
薫子は扉口に立ち尽くし、胸を針金で締めつけられるみたいに痛くて、息ができなかった。
下唇を噛みしめる。鉄錆の味が滲んだ瞬間、力いっぱいドアを押し開けた。
開く音に、女が顔を上げる。頬は赤く、唇は濡れて艶めいている。
次の瞬間、女は男の胸へ隠れるように身を寄せた。
「智史、誰か来た……」
藤原智史が振り返る。まるで薫子が来ることを最初から知っていたみたいに、切れ長の目に驚きは一欠片もない。
彼は女の顎をくい、と持ち上げた。
「気にするな」
そう言って、また口づける。
薫子は、指先まで震えるほど心臓が痛んだ。
五年前。付き合い始めたばかりのころ。彼女は交通事故に遭った。
智史は病院へ駆けつけ、脚を震わせながら医師の手を掴み、膝をついて「助けてください」と懇願した。
縫合中も廊下で待ち続け、出てきたときには目が真っ赤で。理由を聞けば「大丈夫、さっき緊張しすぎただけだ」と笑った。
あのころは、この人は本当に自分を大切にしてくれている――そう信じていた。
だから結婚してから、地方のデザイン会社で部長職のオファーを断った。遠距離は嫌だ、と彼が言ったから。
それでも手放す価値はあると思っていた。
けれど、藤原智史は金を手に入れた途端に変わった。
自分はもう、彼に釣り合わないのだと。
引き留めたことがないわけじゃない。
メッセージを送っても返事はない。食事をしたか尋ねれば「お前には関係ない」。
努力すれば、耐えれば、愛してくれた人は戻ってくる。
あれほど愛し合ったのだから。ずっと、そう思い込んでいた。
でも今、ソファの二人を見て――ふっと、どうでもよくなった。
藤原智史が坂原千尋を離し、薫子を嘲るように見た。
「見物は済んだか？ まだなら、もっと刺激的なのもあるぞ。見るか？」
坂原千尋は彼の胸に縮こまり、薫子を見上げて小声で言う。
「智史、やめて。……奥さんなんだし……」
智史は千尋を見下ろし、口角だけ上げた。
「奥さん？ こいつが？」
薫子は拳を握りしめたまま、ふいに笑った。目の奥がつんと痛い。
「藤原智史。型にはめたみたいな芝居、楽しい？」
彼の眼底に陰が落ちる。
薫子は息を吸い、どこから湧いたのか分からない勇気で、近くの椅子に腰を下ろした。
「二人芝居を見せたいなら、別に見てあげてもいいよ。無料だし。面子くらい立ててあげる」
智史の顔色が沈む。千尋を放し、一歩ずつ薫子へ近づく。
「沈村薫子。恥ってもんがないのか？」
胸が千切れそうに痛い。それでも薫子は顎を上げた。
「あなたのほうが、よっぽど恥知らずじゃない？」
智史は冷たく薫子を見つめ、ふっと笑う。
「怒ったか？ 受け入れられないなら出ていけ。離婚届はそこにある。署名しないのはお前だろ」
薫子は滲む視界を瞬きで追い払う。
一年前、彼はもう離婚届を突きつけていた。
壊れて腐りきった関係を必死に繕おうとしていたのは、自分だけ。
心臓の痛みは、いつの間にか麻痺に変わっていた。
「……いい。あなたがそう言うなら」
それ以上は何も言わず、薫子は背を向けた。
智史は、彼女が本当に出ていくのを見て喉仏を強く鳴らした。
……どういうつもりだ。まさか、ようやく署名する気になった？
だがすぐに否定する。
あいつが離れるはずがない。今の薫子は専業主婦だ。自分が与えている暮らしを失ったら、外で生きていけるわけがない。
そう思うと、智史は鼻で笑い、興味を失った。
……
薫子は車に乗り、窓を下げた。夕暮れの風が流れ込む。
少し冷たくて、頬を撫でるように吹き、最後の朦朧まで吹き飛ばした。
長いこと車内で座り、気持ちを整えてからスマホを取り出す。
約1年、登録したまま一度もかけなかった番号。
コール2回で繋がった。
「沈村薫子？」
穏やかな男の声。
「どうした、急に電話なんて」
薫子は一拍置き、淡々と言った。
「先輩。前に海外支社でデザイン部長が足りないって言ってましたよね。……その席、まだ空いてますか？」
一瞬の沈黙。すぐに笑い声が返る。
「空いてる空いてる。ずっとお前のために取ってある！ やっぱりな、いずれ決めると思ってた。あのプロジェクトのリソース、知ってるだろ。国内じゃ二つとない服飾産業チェーンだ。収入も今の10倍だぞ。成果を出せば、将来は支社の最大株主も夢じゃない」
鈴原靖はデザイン業界の第一線にいる男だ。
彼の会社は業界最大級のサプライチェーンを持ち、今年から海外展開を本格化させていて、一年前から薫子に声をかけていた。
彼女が行かなかったのは、藤原智史を離れたくなかったから。
今思えば、全部、自分の独りよがり。
薫子は言った。
「……分かりました。行きます」
向こうがまた一拍沈黙する。あまりに即決で驚いたのだろう。
「本当に？ 前は、離れたくないって、考えるって言ってたのに」
薫子は窓の外、ホテルの18階を見上げた。あの部屋の明かりは、まだ点いている。
視線を戻し、すぐには答えない。
正直、心はまだぐちゃぐちゃだ。長年の情は、そう簡単に切れない。
スマホ画面の日付を見て、黙って計算する。
1か月。
国内の仕事の引き継ぎが残っている。最低でも1か月は必要だ。
――なら1か月。結婚に与える最後の猶予。
薫子は改めて口を開いた。声が少しだけ柔らかい。
「こっちで片づけることがあって……1か月くらいかかります。待ってもらえますか？」
短い沈黙ののち、答えが返る。
「いいよ。1か月後、待ってる」
