第3章

　悠真が日付の変わる直前に帰宅した。珍しいことだった。

　彼は玄関にコートを掛け、ふと立ち止まった。その視線が本棚に向かう――かつて、私たちの写真が飾られていた空白のスペースに。

　彼の表情が、ほんの一瞬だけ変わった。

「写真はどうした？」

　私が答えるより先に、彼はもう寝室へと歩き出していた。

「落ちて、ガラスが割れたの」

　彼は棚のそばにあるゴミ箱に視線をやった。粉々に砕けた写真立てを見て、その肩から力が抜ける。

　それから、彼は小さな紙袋をベッドの上に置いた。中に入っていたのは腕時計だった。シルバーの文字盤に、レザーのストラップ。

「昨日の埋め合わせだ。それに、さっき気づいたんだけど……今日は俺たちの記念日だったな。三年目の」彼は私の枕元にその時計を置いた。

「記念日おめでとう、麻衣子」

　一瞬、彼が本当に覚えていてくれたのだと信じそうになった。

　けれど、紙袋から覗くレシートが目に入った。購入時刻は一時間前。きっと結衣の『三年記念日』の投稿でも見て記憶が呼び起こされ、帰りがけに買ってきたのだろう。

　私のナイトテーブルの引き出しには、これとそっくりな時計がすでに三つも眠っていることを、彼は知らない。私は何も言わず、ただ彼を見つめた。

「あともう一つ」彼はベッドの端に腰を下ろし、ためらいがちに口を開いた。

「今年度の最優秀医師賞の推薦のことなんだが。今回は、結衣に譲ってやってくれないか？ あいつもこの科に来て三年になる。あいつにとって、すごく大きな意味があるんだ」

　私の顔に何かを読み取ったのか、彼は慌てて付け加えた。

「お前はもう何年も連続で選ばれてるじゃないか。たった一年のことだろ」

　危うく笑い出してしまうところだった。時計はただの前置きで、本当の目的はこちらだったのだ。

「いいわよ」

　今年だけじゃない。彼女が望むなら、これからの先もずっと。私はもう、ここで競い合うことなんてないのだから。

　彼は瞬きをした。

「本当か？ あっさりと？」

「あなたの教え子だもの。当然よ」

　彼は何か違和感を探るように、しばらく私を観察していたが、やがて次の話題へと移った。

「明日の朝は休みを取ったんだ。市役所に行こう。婚姻届を出そう」

　私は返事をしなかった。

　彼は部屋の隅にあるスーツケースを思い出したようだ。声のトーンが優しくなる。

「待てよ、明日はフライトの予定じゃなかったか？ 何時だ？」

「午後三時」

　私は彼を見つめた。これが最後だ。辞表のこと、エス市へ行くこと、そして――もう二度と戻ってこないこと。すべてを打ち明ける、最後のチャンス。

　そのとき、彼のスマートフォンが鳴った。

　結衣からだった。スピーカーから漏れる声は切迫し、パニックを起こしているのがわかった。術後の患者の容態が急変したらしい。合併症だ。今すぐ病院に来てほしいと彼女は言っていた。

　電話を切り、彼が私を見る。申し訳なさそうな顔をしながらも、その手はすでにコートへと伸びていた。

「結衣の受け持ち患者が急変した。行かないと」

　私は喉まで出かかっていた言葉を飲み込み、微笑んだ。

「行って。彼女にはあなたが必要よ」

　たちまち彼の顔に安堵の色が浮かぶ。鍵をひっつかみ、半分ドアから出かけたところで、彼は振り返った。

「明日。朝の十時に市役所だ。本気だからな、麻衣子――今度こそ、何があっても必ず行くから」

　ドアが閉まった。私は長い間、ただベッドに座っていた。

　結局、彼は最後まで、私に直接別れを告げる隙すら与えてくれなかった。

　翌朝。私はスーツケースのジッパーを閉め、タクシーを呼んで、そのまま空港へと向かった。市役所には行かなかった。

　正午になっても、電話はない。メッセージもない。『どこにいる？』の一言すら。

　いよいよ搭乗時刻が迫ってきた頃、ようやく私のスマートフォンが震えた。

『結衣の患者が再手術になって、午前中ずっと手術室に入ってた。今日は市役所には行けそうにない。旅行から帰ってきたら必ず埋め合わせをするから、約束する』

　その文面を二度読んだ。何も感じなかった。

　十八回。彼が約束したのはこれで十八回目。一度たりとも守られたことはない。

　私は返信を打ち込んだ。

『気にしないで、悠真。私、仕事は辞めたの。今、エス市に向かっているところ。今日を最後に、もう二度と会うことはないわ』

　送信ボタンを押し、電源を切ろうと指を伸ばす。

　その途端、画面が爆発したかのように通知で溢れ返った。次から次へと届くメッセージ。そして着信。また着信。すべて、悠真からだった。