第二章
一瞬、ジェンは彼に聞こえたのかどうか分からなかった。彼はゆっくりと、意図的にウィスキーを一口ずつ飲み続けている。時折、タバコを吸うためにその動きが途切れるだけだった。
「ねえ」ジェンは続けた。「家まで送ってくれなくてもいいの。ただ、一緒にバーを出てくれれば。セッションを録音しなきゃいけないわけでもないし……」
「それで、どうやって奴らに信じさせるつもりだ？」
ジェンは腕を組んだ。「私の言葉を信じてくれるわ」
彼はまた鼻で笑った。「疑わしいな。言っただろ、君はポーカーフェイスが下手だ」
「分かったわ。じゃあ、女の子をベッドに誘うためのお気に入りの口説き文句を教えて。それを奴らに伝えるから」
「それは企業秘密だ」
「じゃあ、あなたのボクサーパンツをちょうだい」
「このパンツは気に入ってるんだ」
「……オーケー」ジェンは再びバーカウンターを爪で叩きながら、考え込むように声を伸ばした。「あなたの電話番号を教えて。もし奴らが電話して確認する必要があると感じたら、あなたが私のために話を合わせてくれればいい」
「俺のパフォーマンスについて聞かれたらどうする？」
気の利いた軽口が舌先まで出かかったその時、ようやく彼が彼女と視線を合わせた。途端に、思考の列車がすべて脱線した。空中で衝突が起こり、絡み合った枕木が砕け散り、彼女の思考は眼下の水面へと急降下していく。彼の金色のヘーゼルアイには、その瞼に重くのしかかる感情の数だけ、様々な色の斑点が散りばめられていた。白目は赤く充血し、表面には艶やかな膜が張っているように見える。その憂いを帯びた美しさに、彼女は心を奪われた。彼は片方の濃い眉を上げ、同じ側の口角をわずかに吊り上げた。
「私……」彼女の心はようやく再起動した。「当たり障りのないことを言うから、心配しないで」
「当たり障りのない？ 見ず知らずの男に、ずいぶん信用がないんだな」溶かした蜂蜜のような声に、微かなイタリア訛りが混じる。
「きっとあなたは、とても……」彼女が言葉を探していると、彼の表情はさらに面白がるような色を帯びた。「才能があるんでしょうね。私はただ、自分の尊厳を犠牲にせずに面目を保ちたいだけなの」
「保証するが、俺との一夜が君の尊厳を傷つけることはない。それどころか、あそこにいる君の友人たちが、嫉妬で狂うことになるだろうな」
ジェンは腕を組んだ。「あなたを『お持ち帰り』するのは、私のはずじゃなかった？」
彼は首を左右に振った。「そうだな。焦らした方がいいかい？」
「その方がやりがいがあるわ」
「つまり、追いかける方が好みか？」
「その方がずっとエキサイティングよ」
「それには反論できないな。もし今日がこんなに最悪な日でなかったら、賭けがあろうがなかろうが、一晩中君を家に連れ帰ろうとしていただろうさ」
「お世辞？」
「正直が一番だと思う」
「それなら、あなたも知っておくべきね」彼女は声を潜め、囁くように言った。身を寄せ、彼の白いドレスシャツのボタンを指でなぞり上げ、自分の胸を彼の腕に擦りつけながら、耳元で囁きかける。「私は負けるのが嫌いなの。特に、バーで一人黄昏れてる男なんかに私が手こずるって思ってるような、安っぽい金髪女にはね……その男が、どれだけ罪なほどセクシーでも」
謎の男のドレスパンツの下で筋肉が強張る。彼の目は、彼女の指がシャツを滑り降りてバーカウンターに着地するのを見つめていた。ジェンは彼の指からタバコを奪い、一服してから灰皿でもみ消し、再び席に座り直した。男は、彼女が近づいてきた時に見つめていた虚空へと視線を戻した。
「俺が誰だか、知らないんだろう？」
ジェンは考えを巡らせた。テレビはあまり見ない。彼女が聴くバンドのメンバーでもない。正直なところ、彼からは俳優やミュージシャンの雰囲気は感じられなかった。政治家だろうか？ 確かに彼は、バーに座って明らかに辛いことを酒で紛らわせている時でさえ、場を支配するような存在感を放っていた。
「全然。ごめんなさい」彼女は軽く肩をすくめて言った。
彼の目はその動きを追い、仕草と共に腕を滑り落ちた細いストラップを捉えた。彼は指を伸ばし、そのストラップの下に引っ掛けた。素肌に触れた指の熱さに、ジェンはわずかに息を呑んだ。彼の目が彼女に跳ね返る。先ほどよりも濃い茶色に見えた。そこに恐怖ではなく好奇心を見出すと、彼の視線は再び下へと落ち、ゆっくりとストラップを元の位置に戻した。彼は再び前を向いた。そして、親指で鼻筋をこすった。
「ただ玄関まで見送るだけじゃ、俺が納得しないと言ったら？」彼が尋ねた。
「私……」
「もし俺が、柄にもないことをして……あんたを家に連れて帰りたいと言ったら？」彼はヘーゼル色の瞳を彼女に戻し、その反応を分析するように尋ねた。「賭けのためじゃない。俺自身の、とんでもなく自分勝手な理由で、だとしたら？」
彼の暗示的な視線に体がカッと熱くなるのを、彼女はまたアルコールのせいだと思った。自分が見ず知らずの男の家についていくようなタイプの女だとは、一度も思ったことがない。それなのに、彼が答えを待ちながら、刻々と表情を変える瞳で自分の顔を吟味するように見つめていると、もしかしたら、この男のためになら、自分はそういう女になれるのかもしれない、と彼女は気づいた。
彼女は彼の手を見つめ、その手が自分のあらわな太ももを滑ったらどんな感感触がするだろう、と思いを巡らせた。彼の腕のたくましい筋肉の隆起、そしてきちんとプレスの効いたシャツの下に隠された、洗練された背中の形に目を走らせる。腹筋は彫刻のように割れているのだろうか？これは意味のない一夜限りの関係になるのだから、彼は優しくしてくれるのだろうか、それとも乱暴に彼女を抱くのだろうか？彼女はかぶりを振った。さすがに、そこまで酔っているわけではなかった。
「何を提案してるの？言っとくけど、賭けのために誰かと寝るほど、私は安くないわよ」ジェンは吐き捨てるように言った。
彼は大笑いした。「セックスするなんて一言も言ってないぞ」
「じゃあ……いったい何が言いたいの？」
彼は深いため息をついた。その音はまるで、憂鬱と疲労のどん底そのものを運んでくるかのようだ。彼女は、慰めるように彼の背中を抚でてしまわないよう、ぐっと拳を握りしめた。
「俺は寝つきが悪いんだ。昔からずっと。薬も効かない。酒なんて冗談みたいなもんだ。唯一効くものがあるとすれば……」
「セックス？」
彼はくすりと笑い、彼女には彼の頬がうっすらと赤らんだように見えた。「人の温もりだよ」
「人の温もり」彼女は疑わしげに繰り返した。
彼は、誰も近くで聞いていないことを確かめるかのように、部屋を見回した。「隣に誰かがいると、助かるんだ」彼は酒をぐいっと一口呷ってから、こんなことを口に出してしまうなんて自分はなんて馬鹿なんだと、自身に悪態をつくように何事か呟いた。
彼女の頭の中を様々な可能性が駆け巡り、そして突然、这一切が割に合わないことに思えてきた。自分は酔いすぎているし、彼は悲しみに暮れすぎている。こんなの、ろくな結末になるはずがない。「忘れて。とにかく、ありがとう」
ジェンはくるりと背を向け、テーブルに向かって数歩戻った。彼女は腕を組み、ジェンの指輪を着けようと、見せつけるように自分の指輪をすべて外しているマロリーを睨みつけた。彼女は立ち止まり、母の指輪が腕に食い込むのを感じた。目に涙が込み上げてくる。天を仰いで、こんな状況に陥った自分を呪った。彼女は再び向き直ると、バーカウンターの男の元へずかずかと歩み寄った。
「いいわ」彼の心を射抜くような視線を避けるように、汚れた床を見下ろしながら、彼女は吐き捨てるように言った。
「俺と一緒に家に来るか？」彼が尋ねた。
「今夜だけよ」
「名前は？」
「ボニーよ」彼女は嘘をついた。
彼が静かに笑うのが聞こえた。「じゃあ、偽名でいくってわけか？」
彼女ははっと顔を上げ、彼がドアのそばに配置された男の一人に手で合図を送っているのを見た。「偽名じゃないわ」彼は疑わしげに片眉を上げて彼女を見返した。「違うってば！」
「わかったよ」彼は唇に笑みの影を浮かべながら折れた。少なくとも彼が満面の笑みを浮かべる気分でないことに彼女は安堵した。彼の不敵な笑みから察するに、本気の笑顔を見せられたら、自分は床に溶けてしまうに違いなかった。彼は何かとても重要なことを決心したかのように一度頷くと、彼女に手を差し出した。「マッテオと呼んでくれ」と彼は言った。
「行きましょうか、マッテオ？」彼女は尋ねた。
彼女がその名を口にするのを耳にして、彼の憂いを帯びた瞳に一瞬、憧憬に似た光がよぎったが、彼女がそれを分析する間もなく消えてしまった。彼は腕を差し出し、彼女はその前腕に手を絡める。マッテオは彼女の肩越しに、呆然とこちらを見つめる女たちのグループに、思わせぶりに手を振った。ジェンが振り返ると、ジェイダの顔に浮かんだ紛れもないパニックの表情が目に入った。そして、バーにいた他の男たちが皆、彼らと一緒に出ていく準備をしていることに気づく。この男は、いったい何者？マッテオに引かれるままバーのドアを抜け、ニューヨークの肌寒い風の中に足を踏み出したとき、彼女は自分がとんでもないことに足を踏み入れてしまったのではないかと思った。
