第3章
四時間後に現場鑑識員と監察医が到着する頃には、辺りはすっかり暗くなり始めていた。赤と青のストロボ光が、翠川町の並木道に不穏な影を落としている。
黄色い規制線の向こう側には近隣住民が集まり始め、ひそやかな声で憶測を交わしていた。
神谷は規制線の端に立ち、走り書きで埋め尽くされた手帳をきつく握りしめていた。つい先ほどまで十二軒の家を回って聞き込みをしていたのだが、会話を重ねるごとに、胃の腑の結び目がきつく締め上げられるような感覚に陥っていた。
最後に訪れたのは、六十四番地の家だった。
応対に出たのは、色褪せた花柄のエプロンを着け、白髪交じりの年配の女性だった。本来なら、相手を安心させるような温和な顔立ちをしている。
「遠藤家ですか？」彼女は眉をひそめた。「私の知る限りでは、ご夫婦お二人だけですけど」
「娘さんがいらっしゃるはずです。絵里さんという」
女性はピタリと動きを止め、その表情に困惑の色を浮かべた後、かぶりを振った。「いいえ。私、ここに二十年住んでますけど、娘さんなんて一度も見たことありませんよ」
「ですが、他のご近所の方は――」
「ああ、そうでした」彼女は神谷の言葉を遮り、早口でまくしたてた。「あの子、病気なんです。だからあまり外に出なくて。ご夫婦も苦労なさってて、可哀想に」
神谷は彼女をじっと見つめた。説明があまりにも早すぎたし、すらすらと出すぎている。
「たった今、一度も見たことがないとおっしゃいましたが」
女性の笑顔が引きつった。ほんの一瞬だけ目を逸らすと、彼女は静かにドアを閉めた。
神谷は玄関先に立ち尽くし、内側からガチャリと鍵が掛けられる音を聞きながら、喉の奥が狭くなるのを感じていた。
これで五人目だ。困惑し、否定したかと思えば、突然思い出したように、一言一句違わぬ同じフレーズを口にする。
まるで、誰かにそう言うよう吹き込まれているかのように。
彼はきびすを返し、二丁目十七番地へと向かって歩き出した。玄関の階段を下りてきた鈴木が神谷の姿を認め、家の方へと顎をしゃくった。そのベテラン刑事は、今日の午後よりもさらに酷い顔色をしており、白目は切れた毛細血管で赤く充血していた。
「どうだった？」鈴木が尋ねる。
「十二軒回りましたが、この十二年間、実際に絵里の姿を見た者は一人もいませんでした」神谷は手帳を開いた。「最近引っ越してきた住人は、遠藤夫妻に娘がいることすら知りません。古くからいる住人は知っていましたが、聞いてください。『病気だ』『引きこもっている』『苦労している』と。何度も何度も、まるで同じ台本を読んでいるみたいでした」
鈴木は無言で奥歯を噛み締めた。
「それに、ここからがおかしいんです」神谷は手帳を閉じて言った。「全員、最初は否定するんです。それから、突然思い出す。毎回、全く同じパターンです」
鈴木はしばらくの間沈黙を保ち、その視線を再び家へと向けた後、玄関へと体の向きを変えた。「来い。見つけたぞ」
神谷は彼の後につき従って規制線をくぐり、階段を上った。ドアが開いた瞬間、あの鼻を突くような甘ったるい匂いが再び彼を襲った。以前よりもさらに濃密で、喉の奥にへばりつくようだ。
室内では、鑑識員が証拠の記録と回収作業を進めており、カメラのフラッシュが激しく瞬いていた。
遠藤夫妻の姿はなかった。二階か、別の部屋に移動させられたのだろう。
鈴木はソファには向かわず、ローテーブルへとまっすぐ歩み寄り、その場にしゃがみ込んだ。
「鑑識がここに挟まっているのを見つけやがった」彼はソファとテーブルの隙間に向かって懐中電灯の光を当てた。「見てみろ」
神谷は身を乗り出した。
その狭い隙間に押し込まれていたのは、使用済みのウェットティッシュの塊だった。茶色と黄色に染まり、黒い筋が幾重にも走っている。
「ここ数日の間に使われたものらしい」鈴木はピンセットで一枚をつまみ上げ、光にかざした。「この跡が見えるか？ 上から下へ。几帳面なもんだ」
神谷はそのウェットティッシュを凝視した。頼みもしないのに、ある光景が脳裏に浮かび上がってくる――誰かがそのソファの前にひざまずき、指の間を蛆虫が這い回り、腐肉が剥がれ落ちていくというのに、それでもなお、まるでそれが世界で最も当たり前のことであるかのように、根気よく、冷静に拭き続けている姿が。
「誰がそこまで冷静でいられるんですか？」その声は震えていた。
鈴木は答えることなくウェットティッシュを密閉した。証拠品袋を握る指の関節が白く浮き出ている。彼は身を起こし、ソファへと視線を据えた。その目は冷たく、感情を読み取らせなかった。
その時、神谷の中で何かが繋がった。「待ってください。遠藤夫妻は、昨日から留守にしていただけだと言っていましたよね」
「ああ」鈴木は平坦な声で言った。「つまり、夫婦が留守の間に誰かがここにいたってことだ。彼女が死ぬのを見届け、遺体の処理を始めたんだ」
ちょうどその時、佐藤修が部屋を横切ってやってきた。監察医の顔は険しく、マスク越しの呼吸は荒かった。
「鈴木」彼は言った。「遺体を搬出する準備ができた。だが、一筋縄ではいかないぞ」
「どういうことだ？」
「遺体がソファに癒着しているんだ。皮膚と脂肪がウレタンのクッション材に染み込んでしまっている」佐藤は遺体の方を身振りで示した。「無理に剥がそうとすれば、遺体が裂けてしまう危険がある。検死全体に支障をきたしかねない」
鈴木は短く頷いた。「どれくらいかかる？」
「最低でも一時間は。慎重にやらざるを得ない」
チームが作業を開始すると、神谷は出入り口のところまで後退した。彼らは様々な道具を駆使し、剥がせる部分を剥がしていく。その動きのすべてが慎重で、細心の注意が払われていた。遺体がわずかに動くたびに、グチャリと何かを引き裂くような湿った音が響き、神谷の胃を激しくかき回した。
突然、若手鑑識員の一人が部屋から飛び出していった。片手で口を強く押さえ、もう一方の手を廊下の壁についてえずきながら。
神谷は無理やり視線を向け続けた。彼の頭は、この状況を説明できる何か、筋の通る理由を必死に探し求めていたが、その試みはすべて壁にぶつかり、崩れ去っていった。
ついに、彼らは遺体をストレッチャーの上に持ち上げ、残されたものの上に白いシーツを掛けた。佐藤はゴーグルを外し、手の甲で額の汗を拭うと、そこに汚れが筋となって残った。
「搬送しろ」彼は助手に命じた。「徹底的に解剖する。数時間は必要だ」
鈴木は頷いた。「何かわかったら、すぐに連絡してくれ」
だが、もはや誰も佐藤の方を見てはいなかった。その場にいる全員の視線が、ソファに釘付けになっていた。
絵里がいた場所には、深いクレーターのような窪みが残されていた。縁は黒ずみ、中心部は病的な茶色に変色し、底には体液と排泄物、そしてうごめく蛆虫の塊が淀んでいた。その中には、汚物の中で際立って白く見える、青白い破片があちこちに散乱していた。
佐藤はその傍らにしゃがみ込み、懐中電灯の光をその惨状の隅々にまで這わせた。彼は長い間そこにとどまり、無言のまま、自分の理解を超えた何かを見つめていた。
「深さはどれくらいだ？」鈴木が尋ねた。
「少なくとも二十センチは」佐藤の声は静かだった。「ウレタン材が完全に分解されている」
彼はピンセットを使って青白い破片の一つをつまみ出し、光の下にかざした。それを観察する彼の眉間にしわが寄り、沈黙が長引いた。
「それは何ですか？」神谷が尋ねた。
「クッションの詰め物のようにも見えるが、質感が違う……」佐藤は言葉を濁し、それを証拠品袋に密閉した。「検査に回す必要がある」
彼は立ち上がったが、その視線は再び窪みへと引き寄せられ、底に散らばる白い破片の上に留まったままだった。
「何だ？」鈴木が先を促した。
佐藤はかぶりを振った。「いや、おそらく何でもない。何でもないと思いたい」
居間（リビング）に響く音といえば、テレビが発する微かな機械音だけだった。画面の中ではアニメのウサギが牧草地を跳ね回り、極彩色と陽気な音楽を撒き散らしている。
神谷の視線はすり鉢状の窪みを通り越し、ダイニングルームへと向かった。清潔なテーブルクロス、きっちりと並べられた食器類、整然と積まれた雑誌の束。
家の他の場所はあまりにも整頓され、手入れが行き届いており、まるで居間の悪夢だけが別次元の出来事であるかのようだった。
「遺体は霊安室へ運ぶ」手袋を外しながら、佐藤が言った。「数時間もあれば初期所見が出るだろう。何か大きな進展があれば、すぐに連絡する」
鈴木は頷いた。「頼む」
鑑識員たちが撤収作業に入る。神谷と鈴木が外へ出ると、通りは再び静寂を取り戻しており、ただ規制線のテープだけが夜風に煽られてはためいていた。
署へ戻る車中、二人は一言も言葉を交わさなかった。
数日後。署のデスクに腰を下ろした時には、すでに午後十時を回っていた。机の上には現場写真が散乱しているが、どれも目を覆いたくなるような惨状ばかりだ。
神谷は一枚の横顔の写真を凝視した。刃物のように突き出た絵里の頬骨、暗い影を落とすほど陥没した眼窩、そして、わずかに残った頭皮の髪の毛の間を縫うように蠢く蛆虫。
今度は、目を逸らさなかった。蛆虫、あの窪み、布地と癒着した皮膚――その細部のひとつひとつを、無理やりにでも脳裏に焼き付けた。直視することすら耐えられないようでは、どうして真実に辿り着けるというのか。
閑散としたオフィスに、電話のベルが甲高く鳴り響いた。
鈴木は受話器をひったくるように取った。「鈴木だ」
『佐藤だ』監察医の声は、ひどく虚ろに響いた。
『今、司法解剖の速報値が出た』
「どうだった？」
電話の向こう側で沈黙が長引き、神谷の鼓動が早鐘を打ち始める。
『餓死、それに敗血症だ。極度の栄養失調による多臓器不全を起こしている』佐藤の声が震えていた。『全身に咬み傷がある――ネズミと、トコジラミだ。下半身の筋肉組織はほぼ完全に萎縮しきっているが、腕には防御創の痕跡が見られた』
受話器を握る鈴木の指の関節が白く染まる。「続けてくれ」
『体重は、わずか三十キロだ』佐藤の声は、ほとんど囁き声に近かった。『解剖医を三十年やってきたが、大人がここまで痩せ細った姿は見たことがない』
その数字は、物理的な殴打のように神谷を打ちのめした。
『それに、もう一つある』佐藤が言葉を切った。その沈黙の間に、神谷は彼から今まで一度も感じたことのないものを感じ取った――戸惑い。そして、恐怖だ。『胃袋だ。内容物が見つかった』
「何が入っていた？」
『直接見に来てくれ』佐藤は息を吸い込み、どうにか声の調子を整えようとした。『胃から出てきたものは……人間の胃袋に入っていていいものじゃない。絶対に、だ』
