第3章

ミラ視点

黒塗りの車がアッパー・ウエスト・サイドの並木道を滑るように進む。木々の葉の間から、朝の光が差し込んでいる。見慣れたロッシ邸の鉄の門が視界に入ると、胸の中にぽっかりと虚しいものが広がった。十五年間、この場所を見てきた。だが今この瞬間は、まるで初めて見るかのように感じられる。

車が停まる。ドアを押し開けると、足元で砂利がじゃりっと音を立てた。入り口に向かう一歩一歩が、前の歩みより重く感じられる。指が、左手首の傷跡をなぞる。現実が重くのしかかってくるときの、昔からの癖だ。

深く息を吸う。借り物の服のしわを伸ばす。落ち着いているように見せようと努める。

私がたどり着く前に、正面のドアがさっと開いた。ヘンリーがそこに立ち、目を見開いている。「ソーヤーさん！　ああ、よかった、お戻りになられて！　心配でたまらなかったんですよ！」

私は入り口で足を止める。彼のことを、じっと見つめる。ヘンリーは私よりも長くここにいる。いつも親切で、いつも礼儀正しい。けれど、彼の気遣いさえも、今はどこか遠いものに感じられた。

「大丈夫よ、ヘンリー。少し時間が必要だっただけ」

彼の視線が私の顔を捉える。痣。切れた唇。「お顔が！　どうなさったのですか？　医者をお呼びしましょうか？」

「何でもないわ。誰かに助けてもらったの。家で少し休みたいだけ」

家。その言葉は、口にするとしっくりこない。この場所は、本当は私のものじゃなかった。そうでしょう？　十五年間のふり。十五年間、自分はここの一員だと信じ込んできた。

中へ足を踏み入れる。大理石の床。高い天井。クリスタルのシャンデリア。すべてがいつも通りの場所にある。居間から声が響いてくる。イザベラの不安げな声が空間を切り裂き、その下にマルコの苛立ちが滲み出ている。

喧嘩している。もちろん、そうだろう。

イザベラがホールに飛び出してくる。私を見て、彼女の顔に安堵が広がる。心配。そして、私には名状しがたい何かが。

マルコが、ウイスキーグラスを片手に後から続く。シャツの襟元のボタンは外れ、目は充血している。眠っていないようだ。

いい気味だ。

私はそこに立つ。背筋をまっすぐに伸ばして。かつて彼の周りで見せていたような、あの用心深い姿勢はもうない。

マルコが近づいてくる。アルコールの匂いがした。彼は心配そうな表情をしようとして、失敗している。「戻ったか。よかった」一拍置いて、「これを大げさにするなよ、いいな？　これ以上ファミリーに面倒はごめんだ」

私は彼の目を見据える。声は平坦に出た。「心配しないで、マルコ。もうあなたの邪魔はしないから」

彼は眉をひそめる。困惑している。「どういう意味だ？」

「聞こえた通りよ。いい勉強になったわ」

彼の手が、私の腕を掴もうと伸びる。本能か、あるいは習慣か。だが私は、彼が触れる前に身を引いた。素早く、きっぱりと。

彼の手が宙で止まる。困惑が、苛立ちへと変わった。

「いったいどうしたって言うんだ？　俺は――」

「私に触らないで」

その言葉は、砕けたガラスのように二人の間に落ちた。マルコが私を凝視する。本当に、じっと見つめている。まるで新しい誰かを見ているかのように。ドアのそばで待ち続け、彼の朝食を作り、三日間音沙汰もなかった彼が帰ってきたときに微笑んだ、あのミラではない誰かを。

あのミラはもういない。

イザベラが前に進み出て、両手を上げる。「ミラ、あなた、疲れているでしょう。お部屋で休んだらどう？　マルコはただ心配していただけなのよ」

私は彼女の方を向く。表情は礼儀正しく、しかし距離を置いたまま。「ありがとうございます、イザベラ叔母さん。でもマルコは心配などしていませんでした。昨夜、それははっきりと示してくれましたから」

返事を待たずに、私は踵を返し、階段へと向かう。

背後で、マルコの声が大きくなる。「ミラ！　これについて話す必要がある！」

私は階段の途中で足を止める。振り返らない。「話すことなんて何もないわ。あなたはあなたの選択をした。私はただ、それをようやく受け入れただけ」

足が、残りの階段を上へと私を運んでいく。着実に。ためらいなく。彼の声が聞こえるたびに立ち止まっていた以前のようではなく。もしかしたら今度こそは違うかもしれないと、振り返っていた以前のようでは。

階下で、イザベラの声が低くなる。「行かせてあげなさい。あの子は何かを乗り越えてきたのよ。時間を与えてあげて」

マルコの返答は鋭い。「時間？　まるで別人じゃないか！」

それでいい。勝手に考えさせておけばいい。

自室のドアが、背後で閉まる。私はドアに寄りかかった。目を閉じ、息をつく。

この部屋。隅々まで覚えている。朝の光が窓に当たる様子。クローゼットから漂うほのかなラベンダーの香り。下のテラスでマルコが煙草を吸うのを眺めていた、庭の景色。

この部屋で十五年。そして今、まるで誰か他人の部屋のように感じられる。

鏡まで歩いていく。無理やり、自分を見つめた。

頬骨に痣が咲いている。切れた唇。そしてもっと下、首筋には、まだ私が理解しようと努めている物語を語る痕がある。

これが私。二十二歳のミラ・ソーヤー。十五年ぶりに、誰のものでもない私。

十年。私はマルコを十年愛した。彼の朝食を作るために早起きし、彼の好きなものをすべて覚え、彼が私を必要とするときには現れ、そうでないときには姿を消した。それが愛だと思っていた。いつか彼が、ついに私を見てくれるだろうと信じていた。

けれど昨夜、彼が「そいつを預かっておけ」と言ったとき、その年月はすべて無に帰した。毎朝の朝食も。慎重に浮かべた微笑みも。彼の無関心が私を切り裂いても、平気なふりをしたすべての時間も。

それから、あの見知らぬ男が現れた。Ｌ。彼は十五年前にビンセントが私を救ってくれたように、私を救ってくれた。でも、感覚が違った。ビンセントは私に隠れ家を与えてくれた。けれどＬは、私を救助を待つだけの犠牲者以上の何かだと感じさせてくれた。

私はもう、あの少女じゃない。少女から女への変貌は、マルコの手によってもたらされたのではなかった。名前さえ知らない、見知らぬ男によってもたらされたのだ。

化粧台の上のネックレスに手を伸ばす。マルコがくれたもの。いつか指輪と一緒に贈られるはずだったもの。指が冷たい金属をなぞる。それから引き出しを開け、その中に落とした。毎朝目にすることのない、奥の奥深くに。

新しい携帯電話がナイトスタンドに置いてある。画面は真っ黒。メッセージはない。何もない。

それでも手に取る。空っぽの画面を見つめる。

あなたは誰なの、Ｌ？

階下で声が爆発した。大きく、鋭く。イザベラの不安が、言葉の端々から滲み出ている。

私は身を起こす。ためらう。それからドアに向かって歩き、階段の踊り場へ移動し、影の中に留まる。階下の居間から声が上がってくる。

「マルコ、あなたは目立たないようにする必要があるわ！　これがどれほど深刻なことか分かっているの？」

イザベラの声だ。張り詰めていて、ほとんど壊れそうだ。

「自分の始末は自分でつけられる、母さん」

マルコ。防御的だ。

「あなたの始末だって？　あなたのリーダーシップの下で、ファミリーは崩壊しかけているのよ！　この三年で縄張りの三割を失ったわ！」

その言葉が家中に響き渡る。私の指が手すりを握りしめる。

「俺のせいじゃない！　ヴァレンティーノの連中が――」

「長老たちは誰のせいかなんて気にしないわ！　彼らはもう決断を下した。シチリアからあなたのルカおじさんを呼び戻したのよ！」

「なんだと？　ルカ？　あの古い亡霊を？　誰もあいつのことなんて覚えてないぞ！」

「彼は亡霊じゃないわ！　あなたの叔父、ビンセントの弟よ！　そして彼は十二年間、ヨーロッパの事業を運営してきた。長老たちは、彼の方があなたより有能だと考えているのよ！」

ルカ。その名前が頭の中で響く。どこか聞き覚えがある。でも、思い出せない。

「有能だと？　あいつは暴力的すぎたから追放されたんだ！　親父が、あいつが自分を制御できないから追い払ったんだ！」

「彼は追放されたんじゃないわ、マルコ。自分を証明するために送られたの。そして、彼はそれを成し遂げた。彼の経営のもとで、ヨーロッパの事業は三倍に成長した。あなたが地盤を失っている間にね」

沈黙。それからマルコの声が、より硬くなって戻ってくる。その下には恐怖が隠れている。「だから何だ？　来させればいい。俺はまだビンセントの後継者だ。連中はただ――」

「もしルカが戻ってきて、自分の方が優れていると証明したら、リーダーシップは彼に移るだろう！　血のつながりなんて、ファミリーを守れなければ意味がないのよ！」

再び間が空く。今度はもっと長い。

「なら、ここがまだ俺の縄張りだってことを、あいつに分からせてやる」

私は壁にさらに身を寄せる。心臓の鼓動が速くなる。ルカ。ルカおじさん。ビンセントの弟。ヨーロッパに十二年。今、戻ってくる。

なぜその名前に、そんな――

「イザベラ、君は彼を甘やかしすぎた」

声は上から、私の背後から聞こえた。低く、磁力を帯び、冬の風のように冷たい。

居間の中が、すべて静まり返る。

私は凍りつく。すべての筋肉がこわばる。そしてゆっくりと、振り返る。

階段は上へとカーブしている。その一番上で、影から一人の人影が歩み出た。ダークなスリーピースのスーツ。一歩一歩が意図的で、制御されている。彼が降りてくるにつれて、廊下の光がその顔を捉える。

灰緑色の目。左の眉を貫く傷跡。石から彫り出されたかのような、力強い顔立ち。

胸の中で息が止まる。

まさか。

彼だ。

Ｌ。

心臓が肋骨に激しくぶつかる。一度。二度。突き破ってしまいそうなほど強く。