第1章

由梨の視点

「サインしなさい」

　顔面に書類の束が叩きつけられた。避ける間もなく、眉のあたりから温かい血が伝い落ちてくる。

　離婚届。

　視界の中で、その三文字が揺れていた。私は手で血をぬぐい、目の前の三人を見据える。両親と、国外から帰ってきたばかりの妹、美弥だ。

　彼らの顔には、隠しきれない焦燥と期待が張りついている。

「由梨、聞こえないの？　美弥が帰ってきたんだから、席を譲りなさい」

　母の昭子が、冷ややかに繰り返した。

　指先が強張り、その書類を握りしめる。脳裏に、突如として無数の光景がフラッシュバックした——

　クリスマスの山頂にある別荘。燃え盛る紅蓮の炎。

　外から施錠された更衣室の扉。流れ込んでくる黒煙。必死に扉を叩き、助けを呼ぶ私。

　俊は美弥の元へ駆け出し、両親もその後を追った。誰一人として、振り返りさえしなかった。

　お腹には三ヶ月になる子がいたのに。私はそのまま、生きたまま焼かれたのだ。

　激痛が潮のように押し寄せ、肺にはまだあの時の窒息感がへばりついている気がする。私は大きく息を吸い込み、無理やり理性を呼び戻した。

　私は死に戻ったのだ。この忌々しい起点へと。

「ペンを貸して」

　私の声は、自分でも驚くほど静かだった。

　玄関ホールが一瞬にして静まり返る。

　最初に反応したのは美弥だった。彼女はぱちくりと瞬きをする。

「お姉ちゃん、もういいの？　傷ついちゃうかと心配してたんだけど……でも、お姉ちゃんはずっと物分かりがよかったものね？」

　昭子が鼻で笑う。

「由梨、五年前みたいな小細工は通用しないわよ」

　正人がポケットから万年筆を取り出し、私の足元へ放り投げた。

「ふん。あの時の卑劣な罠がなければ、俊はお前など娶らなかった」

　その言葉は平手打ちのように私の頬を打った。私は黙って足元のペンを拾い上げる。前世の私なら泣いて弁解していただろうが、もうそんな気力もない。

「お姉ちゃん」

　美弥が歩み寄り、猫なで声で言った。

「私を恨まないでね？　お姉ちゃんも俊のこと好きなのは知ってるけど、愛は強要できるものじゃないの。だって俊はずっと——」

「恨んでないわ」私は彼女の言葉を遮った。「あなたと俊が、末永く幸せになることを祈ってる」

　美弥の笑顔が引きつった。私がこれほどあっさりと身を引くとは思っていなかったのだろう。

　私は躊躇なく、離婚届の署名欄に自分の名前を書き記した。

　今度の人生では、二度と同じ過ちは犯さない。

「え……」美弥が目を見開く。

「本当に書いちゃったの？」

「駄目だった？」私は書類を突き出す。

「これが欲しかったんでしょう？」

　彼女はひったくるように書類を奪い、私のサインを隅々まで点検した。まるで粗探しをするかのように。

「上出来よ」昭子が満足げに頷く。

「少しは身の程をわきまえたようね。いいこと、三日以内に俊にもサインさせなさい。片が付き次第この家から出て行って。これからは他人よ」

「わかったわ」

　私は踵を返し、階段を上った。足取りは雲の上を歩くように軽い。

　背後からは、彼らの興奮した話し声が聞こえてくる——明日の夜、俊が美弥をチャリティー晩餐会に連れて行くこと。そのために特注のドレスと宝石を用意したこと。すべてが一級品であること。

　かつては、俊が私にそうしてくれると思い込んでいた。だが、それはただの笑い話だったのだ。

　　　　　　　　　　◇

　自室に戻り、ドアに背を預けてようやく息を吐き出した。

　不意に携帯電話が鳴る。主治医の葉山からだ。

「武藤奥様、検査結果が出ました」彼の声は弾んでいた。

「おめでとうございます、妊娠三ヶ月です！　これは御一族にとっても慶事です。すぐに武藤様にご連絡を——」

「必要ないわ」

　私は即座に遮った。

　電話の向こうで沈黙が流れる。

「しかし奥様、お子様はご一族の誇り——」

「必要ないと言ったの」私は深く息を吸う。

「葉山先生、彼にはサプライズにしたいの。この件は誰にも言わないで。いいわね？」

「……承知いたしました」

　通話を切り、ベッドの端に崩れ落ちる。震える手が下腹部に触れた。

　前世、私と共に火の海で死んだこの子。今回の人生では、必ずこの子を連れて、この人を食らう地獄から逃げ出してみせる。

　荷造りを始めた。クローゼットの中身は半分以上減っていた。高価なものはすべて美弥に持ち去られていたからだ。

　ナイトテーブルに残されたのは、ガラクタが数点だけ。

　留め具の壊れたネックレス。去年のクリスマス、俊が適当に投げ渡してきたものだ。私は一晩中興奮して眠れなかったが、後にそれが、美弥が「デザインが古い」と捨てたものだと知った。

　流行遅れのコート。父からの誕生日プレゼントだと信じて一年中着ていた。それも、インスタグラムで美弥が去年の写真に同じものを着て、椅子の背もたれに雑に掛けているのを見るまでは。

　色褪せたフォトフレーム。家族写真だが、私は半分裁断され、顔の半分だけが隅に押し込められている……。

　指先が震える。一つ、また一つとゴミ袋へ放り込んでいく。捨てるたびに心が痛むのは、未練があるからではない。かつての自分が滑稽すぎて、胸が痛むのだ。

　私が宝物だと思っていたこれらは、今となっては吐き気を催すゴミでしかない。

　作業をしていると、階下から美弥の鈴を転がすような笑い声が響いてきた。

「俊！　来てくれたのね！」

　手が止まる。彼が来た。

　私は深呼吸を一つ。ガラクタの詰まったゴミ袋と離婚届を手に、部屋を出て階段を下りる。

　リビングには、黒のオーダーメイドスーツに身を包んだ俊が立っていた。長身が床に長い影を落としている。彼は美弥を見下ろし、その瞳からは滴るような優しさが溢れていた。

　私には一度も向けられたことのない眼差しだ。

　美弥は煌びやかなシルバーのドレスを纏い、彼くるりと回ってみせた。

「俊、どう？　明日の晩餐会、これで完璧かしら？」

「ああ、美しい」彼の声は低く、磁力を帯びている。

「よく似合っている」

「本当？」美弥は甘えるように彼に身を寄せた。

「やっぱり俊のセンスが一番ね！」

　階段の途中で立ち尽くす私は、まるで透明人間のようだった。

　やがて美弥が私に気づき、瞳を光らせる。

「お姉ちゃん、それ……ゴミ捨て？」

　彼女はわざと声を張り上げた。

　俊が顔を上げ、私を見た瞬間、眉間に深い皺が刻まれる。

「何をしている」

　私は平然と階段を下りきり、ゴミ袋を脇に置いた。

「いらない物を処分していただけよ」

「いらない物？」

　美弥が袋の中からあの壊れたネックレスを引っ張り出し、大げさに口元を押さえた。

「お姉ちゃん、これ俊からのプレゼントじゃない！　どうして捨てちゃうの？」

　俊の表情が一気に険しくなる。

「由梨、それが俺の贈り物に対する態度か？」

「違うわ、これは——」

「もういい」彼は侮蔑を隠そうともせずに言い放った。

「芝居はよせ。美弥が帰ってきたからといって、そんな当てつけで俺の気を引こうなどと浅ましい」

　私は呆気にとられた。

「俊、お姉ちゃんをそんなに責めないで……」美弥が絶妙なタイミングで彼の袖を引く。

「形だけでも、まだ奥様なんだから……」

　俊の表情はさらに氷点下へと下がり、私を睨みつける。

「用がないなら失せろ。俺たちの時間を邪魔するな」

　私は肺の奥まで息を吸い込み、バッグから書類を取り出した。

「サインしてほしい書類があるの」

「何の書類だ？」彼は苛立ちを露わにする。

「病院の請求書よ」

　彼は眉をひそめて受け取り、内容を見ようとした。その時、美弥が突然声を上げた。

「俊、見て！　このドレスの背中、特注でレースがあしらってあるの！」

　俊の意識は即座にそちらへ奪われた。彼は書類の中身など一瞥もせず、ペンを取り出すと末尾の署名欄に乱暴にサインを書き殴った。

「持っていけ」

　書類が私に投げ返される。

　私はサイン済みの離婚届を素早くバッグにしまい込み、背を向けた。

　背後から、美弥のわざとらしい、か弱さを装った声が聞こえる。

「俊、お姉ちゃんにあんな言い方しなくても。きっと機嫌が悪いのよ……」

「機嫌だと？　美弥、君は優しすぎる」俊は冷笑した。

「あんな女、自業自得だ」

　心臓がぎゅっと縮み、足が止まる。

　自業自得。彼はそう言った。

　脳裏に、五年前のあの夜が鮮明に蘇る——

　彼は私の顎を掴み、氷のような怒りを瞳に宿して告げた。

『俺と結婚したいだと？　いいだろう、望み通りにしてやる。だが由梨、お前が得られるのは「妻」という記号だけだ。俺が愛するのは、この先も永遠にお前ではない』

　ええ、その通り。確かに自業自得だわ。

　決して私を愛することのない男を愛してしまったのだから。