第1章

町の人々は皆、母を『狂女』と呼んだ。

父が出て行ってからというもの、彼女は一日中ただ座り込み、空虚な目をあのマトリョーシカに釘付けにしていた——それは、父が去り際に唯一残していったものだった。私はそれを、捨てられた女が薄情な男に抱く病的な執着に過ぎないと思っていた。あの日、死の淵に立つ母の骨ばった手が私の手首を掴み、縁のすり減ったマトリョーシカを私の胸に押し付けるまでは。

濁りきった彼女の瞳に、ぞっとするほどの理性の光が宿る。

「星野凛。あんたの運命には、三つの死の運命が待っている。この三層のマトリョーシカは、私が三十年の寿命と引き換えに手に入れた、あんたの生きる道——絶対に、私の言った通りに開けるのよ！」

大学の卒業式が終わった日。私はがらんとした賃貸アパートに帰り、母の遺言通りに一つ目のマトリョーシカを捻って開けた。

中に入っていたメモには、母のミミズが這ったような字が記されていた。

『バーへ行き、出会った三番目の男を家に連れ帰りなさい』

馬鹿げている。そう思いながらも、私は足を運んだ。

グラスを握りしめたままカウンターの隅に立ち、私は機械的に人数を数えた。一人目は、派手に嘔吐している最中。二人目は、私の胸元にいやらしい視線をねっとりと這わせ、慣れた様子で口笛を吹いている。そして、一番奥のソファー席——暗がりに身を潜めるように座る一人の男。黒のトレンチコートを羽織り、指先に挟まれた煙草の火が、明滅を繰り返している。

私は自分の掌をぎゅっとつねると、彼のもとへ歩み寄り、その太ももの上に直接腰を下ろした。

「一人？　私と一緒に家に来ない？」

言い終わるや否や、鼻をつく鉄錆の匂いが押し寄せた——血だ。男の腕が私の腰を乱暴に締め付け、冷ややかな銃口が脇腹に押し当てられる。

「俺をここから連れ出せ」

地底から響くような、低く掠れた声。

「今すぐだ。さもなきゃ、二人とも死ぬぞ」

ほとんど本能に突き動かされるまま、私は血を流す見知らぬ男を抱え、ふらつく足取りでアパートまで戻った。ドアを開けた途端、彼は床に崩れ落ちる。明るい色のフローリングに、赤黒い血だまりが毒花のように急速に広がっていった。震える手で救急箱を引っ張り出したとき、窓の外ではすでに、パトカーのサイレンが夜の静寂を切り裂いていた。

その夜、複数の国にまたがる地下臓器密売シンジケートが根こそぎ摘発された。警察が容疑者から押収した『標的リスト』の筆頭には、私の名前が記されていたという。母は一つ目のマトリョーシカを使って、私を手術台の上から引きずり戻してくれたのだ。

ソファー席で私を脅した男の名は、神崎竜也といった。彼の妹である神崎恵麻もまた、黒川が牛耳る臓器密売ネットワークの犠牲者の一人だった——殺され、解体され、遺骨すら完全には見つかっていない。彼は潜入捜査官として組織に潜り込み、自らの手で黒川を法の裁きへと引きずり出したのだ。

裁判が終わり、組織の首魁である黒川剛に死刑判決が下された瞬間。傍聴席にいた妻の黒川麗子が金切り声を上げ、血走った眼球で私をぎろりと睨みつけた。

「星野凛！　あんただけは絶対に許さない！　うちの息子があんたを八つ裂きにして、生かさず殺さずの地獄を見せてやるからね！」

その後、黒川麗子は獄中で息を引き取った。しかし彼女の呪詛は生き続け、見えない棘となって私の心に深く、深く食い込んでいった。

神崎竜也は口数が少なく、人を寄せ付けない冷酷さを纏っていた。それでも、私が精神の限界を迎えるたび、彼は幾度となく傍に現れた——何も言わず、ただそこに立っているだけ。私は、彼がトレンチコートの下に隠し持っている不器用な優しさを見抜いたつもりでいた。そして私たちは、結婚式場へと歩みを進めることになった。

結婚式当日。控室の化粧鏡の前に座り、ロングトレーンの豪奢なレースがあしらわれたウェディングドレスを身に纏った私は、母の遺言に従って二つ目のマトリョーシカを捻った。メモはない。ただ一枚の古い写真が入っていた。縁は黄ばみ、何度も丸めては伸ばしたかのように皺だらけになっている。

写真に写る花嫁は、私と全く同じウェディングドレスを着て、血の海に倒れ伏していた。その傍らで、神崎竜也がナイフを握りしめている。鋭い刃は女の胸深くに突き立てられ——彼の顔には、笑みが浮かんでいた。作り物ではない、余裕に満ちた、私の知らない冷酷な笑みが。

「星野凛、すっごく綺麗！」

親友の白石舞がドアを開けて入ってくる。何も起きていないかのような、底抜けに明るい声。

私は写真を掌に固く握り込むと、化粧室に行くふりをして席を立ち、内側から鍵をかけた。ウェディングドレスを脱ぎ捨て、窓から外へとよじ登る。そのまま街から逃亡し、神崎竜也との一切の連絡を絶った。

見知らぬ土地を彷徨うように生きた最初の年。私はいつでも逃げ出せるよう、怯えた小動物のように暮らしていた。精神科医の九条司に出会うまでは。

彼は私より六歳年上で、穏やかで、人の警戒心を解くような忍耐強い話し方をする人だった。私へのアプローチは情熱的でありながらも節度があり、冬の陽だまりのように、私の心の奥底にある固い氷を少しずつ溶かしていった。彼の存在は、神様が私にくれたささやかな償いなのだ——そう自分に言い聞かせ、同時に、心のどこかで感じる正体不明の違和感を無理やり押さえ込んでいた。

まる一年半。私たちはデートをし、散歩をし、抱きしめ合った。だが、彼は決してそれ以上の一線を越えようとはしなかった。その奇妙な疎外感に耐えきれず、私は自ら別れを切り出した。

三日後、白石舞から電話がかかってきた。

「星野凛……お兄ちゃんが……手首を切ったの」

嗚咽混じりの声で、彼女はそう告げた。その瞬間、私は初めて知った。白石舞が、九条司の妹だったということを。

病床の傍らに立ち、私は彼の蒼白な顔と、手首に巻かれた分厚い包帯を見下ろしていた。ゆっくりと目を開けた彼は、私を見てすまなそうに微笑んだ。横で泣き崩れる白石舞は、兄はただ一番完璧な自分を結婚式の日まで取っておきたかっただけなのだと、自分の命よりも私のことを愛しているのだと訴え続けた。

私の心の防壁は、音を立てて崩れ去った。私は彼にすがりついて声にならないほど泣きじゃくり、彼のすべてを受け入れると約束した。

ようやく確かなものをこの手に掴めた。そう思った矢先、母が残した最後のマトリョーシカが脳裏をよぎった。

棚の奥深くからそれを取り出し、机の上に置いて、ただじっと見つめる。

母は「三つの死の運命」と言った。これまでの二回、彼女の言葉は正しかった。

けれど今、私はすでに幸福を見つけている。この最後の層を——本当に開ける必要があるのだろうか？