第1章

オーガニックコットンのベビーブランケットに指を滑らせていた時、午後になって初めての胎動を感じた。思わず、妊娠七ヶ月になるお腹に手を当てた。

「おっと、静かにしてね、赤ちゃん」私は囁いた。財布が悲鳴を上げる22,500円という値札にもかかわらず、笑みがこぼれる。

『大切な始まり』は私たちの予算を少しオーバーしていたけれど、今日は奮発しようと拓也が言い張ったのだ。「初めての赤ん坊なんだ。特別なものを買ってあげたいじゃないか」今朝、朝食を食べながら彼はそう言って、土曜日のシフトで病院へ向かう前に私の額にキスをしてくれた。

十年前に誰かから、高級ブランドの店でオーガニックのベビー服を買い物するようになるなんて言われたら、きっと鼻で笑っていただろう。あの頃は、スーパーのベビー用品売り場が私に手の届く一番お洒落な場所だと思ってたから。

「何かお探しですか？」若い店員さんが、心からの温かい笑顔を浮かべて近づいてきた。

「見てるだけなんです、ありがとう。夫が、気に入ったものを何でも選んでいいって言ってくれたので」私はお腹を撫でた。「初めての子なんです」

「まあ、素敵ですね！　ご出産はいつ頃の予定ですか？」

「二月です。バレンタインベイビーになりそうで」

店員さんの顔がぱっと輝いた。「とっても素敵ですね！」

拓也はこの子を私たちの奇跡だと言う。お医者様には可能性は低いと言われていたのに、こうして私たちはここにいる。時々、朝目覚めてもこれが現実だなんて信じられなくなる――誰かが本当に私を愛してくれて、一緒に家庭を築きたいと望んでくれて、私を対等なパートナーとして扱ってくれるなんて……昔の、あの人とは違って……

柔らかい緑色のうさぎのぬいぐるみを手に取った私は、その値段を見て思わず息を呑んだ。13,350円。ぬいぐるみ一つに。

「そちらは高級コレクションでして」店員さんが説明する。「手作りで――」

「幼児用ベッドにもなるベビーベッドを買うべきだと思う。長い目で見ればその方が実用的だ」

全身の血が凍りつくような感覚がした。

聞き間違いであってくれと祈りながら、私はゆっくりと振り返った。でも、違った。彼は、そこにいた。

藤井良介が高価なカシミアのコートを羽織って、ベビーベッドの陳列棚のそばに立っていた。二年前と寸分違わぬ姿。背が高く、ハンサムで、私にはまったく釣り合わない。こういう場所にいるのがふさわしいタイプの男性。

どうしてここに？　どうして今なの？　拓也のお古のスウェットを着て、髪はぐちゃぐちゃのお団子で、ノーメイクの私はまるで田舎者みたい。それなのに、彼は雑誌から抜け出してきたみたいだ。

「良介？」自分でも意図したより小さな声が出た。

彼が振り返る。その瞳が私を捉え、一瞬戸惑いがよぎった後、私の膨らんだお腹に突き刺さった。彼の表情から一切の感情が消え去る。

「礼華？」彼はお腹を凝視した。「……嘘だろ」

「良介、この玩具、ちょっと赤ちゃんっぽすぎない？　私、もっと洗練されたものがいいんだけど」

陳列棚の陰から、美しい女性が姿を現した。頭のてっぺんからつま先までブランド品で固めている。シャネルのコートに、エルメスのバッグ。完璧だった。磨き上げられた、手の届かない種類の美しさだ。

佐藤優莉。社交界のページで見たことがあった――良介の幼馴染で、長年の海外生活を終えて最近この街に戻ってきたばかりの女性。

そうか、この人が私の代わり。彼女は間違いなく、彼の世界に属しているように見える。

「優莉、こちらは……木村礼華さん」良介の声は硬かった。「礼華、彼女は婚約者の優莉だ」

婚約者。その言葉は、平手打ちのように私の頬を打った。

「はじめまして」優莉が、完璧に手入れされた手を差し出した。彼女の指にはめられたダイヤモンドは、私の奨学金を完済できそうなほどの大きさだった。「良介から礼華さんの話、聞いたことないわ」

当然だ。私は、彼が忘れたい過去の一部なんだから。

「一緒に働いてたんだ」良介が素早く言った。「ずっと昔にな」

一緒に働いてた？　十年間が、ただの仕事仲間の一言で片付けられてしまうなんて。

「あら！」優莉の視線が私のお腹に落ちた。「それで、礼華さんは……？」

「七ヶ月です」

「素晴らしいわ！　初めてのお子さん？」

「はい」

優莉は突然、自分の平らなお腹に手を当て、ミステリアスな笑みを浮かべた。「実は、私たちにもニュースがあるの」彼女は期待を込めて良介を見た。「彼女にも教えてあげる？」

良介は居心地悪そうに身じろぎした。「優莉――」

「私たちもなの！」彼女の笑顔は輝いていた。「先週わかったばかりなの。もちろん、まだ本当に初期だけど。四週くらいかしら？」

タイミングが……もし彼女が四週目なら、受胎したのは十一月の頃。それに、良介の顔はまるで宝くじに当たったかのように嬉しそうだ。

「おめでとうございます」私はなんとか言った。

「ありがとう！　とってもワクワクするわよね、良介？　私たちの小さな家族」

良介がようやく口を開いた。「礼華、君の……旦那さんは？」

彼が私が結婚していることすら知らなかったという事実が、私が彼の人生からいかに完全に消え去っていたかを物語っていた。

「拓也は病院です。お医者さんなので」

「お医者様ですって」優莉は驚きを声ににじませながら繰り返した。「素敵ね。何科の？」

「心臓外科医です」

良介の顎が強張るのがわかった。彼はいつも他人の成功、特に職業上の功績に敏感だった。今や本物の上流階級の女性と婚約しているなんて、おかしな話だ。

「さて」良介は咳払いをした。「買い物を続けよう」

しかし、優莉はまだ終わっていなかった。「礼華さん、一緒に働いていたって言ったわよね？　どこで？」

彼女は知っている。どういうわけか、私と良介の過去がただの仕事関係以上のものであることを知っている。

「藤井グループがプラチナクラブでイベントを開いていたんだ」良介が素早く言った。「礼華はそこで働いていた」

厳密には事実だが、完全に誤解を招く言い方だ。ええ、私はクラブで働いていた。でも、私の職務内容に、十年もの間、彼の個人的な付き人であることが公式に含まれていたことは一度もなかった。

「あら、クラブ！」優莉の笑顔がさらに輝いた。「楽しそう！　ウェイトレスみたいな？」

彼女はその見下した口調で、自分が何をしているか正確にわかっている。

「そんなところです」

「そう、きっとあなたは……人に仕えるのがとても上手だったんでしょうね」

彼女が「仕える」と言ったその言い方に、肌が粟立った。

「私たちは本当に行かないと」良介は、今や心底居心地が悪そうな顔で言った。「礼華、その……会えてよかった」

「ええ。あなたも」

優莉は良介の腕に自分の腕を絡ませた。「またどこかで会えるかもしれないわね！　この街って狭い世界だし、特にベビー用品を買い物しているとね」彼女は自分のお腹をさすった。「もっとも、私たちがお買い物するのは違うお店でしょうけど。青葉公園には素敵なブティックがいくつかあるって聞くわ」

メッセージははっきりと受け取った。

「体に気をつけて、礼華」良介が、より柔らかな声で言った。一瞬、彼の瞳に後悔にも似た何かが揺らめいたように見えた。

しかし、その直後、優莉が子供部屋のテーマについておしゃべりをしながら彼をレジの方へ引っ張っていき、私が見たと思ったものは何であれ消え去った。

私はレジにいる二人を見ていた。優莉は高価な品々をまるで小銭のように手に取る。良介は合計金額を一瞥もせずに支払った。

私が去ったのは、まさにこれが理由。彼を愛していなかったからじゃない――神様は知っている、十年も愛していた。でも、私は決して優莉にはなれなかったから。何十万円もベビー用品に気軽に費やしたり、偽物だと感じることなく彼の世界に溶け込んだりすることは、私にはできなかった。

「お客様？　大丈夫ですか？」先ほどの店員さんが戻ってきていた。

私は自分が、まだ13,350円のうさぎのぬいぐるみを握りしめたまま、そこに立ち尽くしていたことに気づいた。

「大丈夫です。これと似たようなもので……もっとお安いものはありますか？」

彼女の笑顔は優しかった。「では、他の商品をご案内しますね」

彼女に連れられて歩きながらも、私は最後にもう一度だけ良介と優莉の方を振り返らずにはいられなかった。二人は完璧にお似合いだった――お揃いのコート、お揃いの収入層、お揃いの完璧に計画された人生。

でも、優莉の妊娠報告には何か引っかかるものがあった。良介の反応、タイミング……何かがおかしい。ただ私がひがんでいるだけかもしれないけど、誰かと十年も一緒にいれば、本物の幸せと、ただ儀式をこなしているだけとの違いはわかる。

私は自分のお腹をさすりながら、拓也のことを思った。私が赤ちゃんのことを告げた時、彼の顔は輝いた。彼は本当に嬉し泣きしたのだ。

本物の興奮とは、ああいう顔のことを言うのだ。