チャプター 186

「ベッドでおまえを喘がせていたとき、昔は俺のことを『あなた』って呼んでいたよな？」

運転手はすばやく前後の座席を隔てる仕切りを上げ、車内を完全に二つの空間に分けた。

車の外では雨脚がいっそう強まり、窓を伝う雫がくねくねと筋を描いて流れ落ちていく。そのさまは、まるで女の涙のようだった。

ただでさえ冷えきっていた車内の空気は、さらに息苦しさを増した。

ヘンリーは、私の手首を強くつかんだままだった。少しでも力を緩めれば、私はたちまち逃げてしまう――そんな怯えが、その指先のこわばりから伝わってくる。私は顔を窓のほうへ向け、彼の下品な言葉をまるで存在しないもののようにやり過ごした。氷のような沈黙...