チャプター 271

「どうして俺に先に電話しなかったんだ？」

ヘンリーの問いは、私たちのあいだの空気に重くぶら下がったまま落ちてこない。手首をつかむ指は、顔をしかめるほど強かった。

その問いのあまりの厚かましさに、私は思わず声を立てて笑ってしまった。

「私に聞くの？」信じられないという思いが、声にねっとりとまとわりつく。

結婚していたころ、私は何度彼に電話しただろう。数え切れない呼び出しは、ことごとく留守番電話に吸い込まれた。数え切れない夜、眠らずに待ち続けた。どこにいるのか、無事なのか、帰ってくるのか――。それなのに今さら、先に電話しなかった理由を問うなんて。

失望が習慣になってしまえば、痛むものには...