再会

母が先に体を離した――といっても、ほんの少しだけだ。その手は私の肩に残ったままで、まるで私が生きているという証にすがりつき、自分を繋ぎ止めているかのようだった。指先から伝わる母の脈動がかすかに震えている。それが、彼女が必死に自分を保っている唯一の兆候だった。

「聞きたいことは山ほどあるわ」母は息をつくように言い、親指で私の頬骨をなぞった。私の顔の形をもう一度覚え直そうとするような手つきだ。「でも……今はまだ、何も答えなくていい」

「話すよ」私は約束とも懇願ともつかない響きで、そっと答えた。「でもその前に、母さんに会わせたい人たちがいるの」

母は眉を寄せ、感情の渦の中に困惑の色を滲ませる。...