第3章

　沈黙が、長い一秒だけ張りつめた。

　それからルシアンが立ち上がった。声を荒げることはない――本当に大事な局面では、彼はいつだってそうだ――けれど、セラフィーヌに向けて、会話はこれで終わりだとわからせる声音で何かを言った。彼女はしばらく視線を受け止め、やがてバッグを取り上げて出ていった。乳母車を押した補佐役が続き、扉が閉まる。

　テーブルの誰も、何も言わなかった。

　胃の奥がひっくり返る。私は席を外すと告げ、場が荒れる前に化粧室へたどり着いた。

　洗面台に手をついたところで、背後の扉が開く音がした。振り返る必要もない。

「一回目で成功」セラフィーヌの声はひどく落ち着いていた。「何を意味するか、あなたはわかってる。四年かけて、自分の研究まで使って、それでも――」一拍。ちょうどいい長さの間。 「私がやることは、あの子たちの話を出すだけ。彼は毎回、来る。難しくも何ともないわ」

　鏡の中の自分の顔を見つめた。蛇口を閉め、手を拭く。

　何も言わずに彼女の横を通り過ぎると、セラフィーヌは一歩退いた。

　扉がほとんど閉まりかけたとき、背中に、静かで愉しげな声が届いた。

「お大事にね、ヴェラ」

　席に戻ると、ルシアンはもう電話に出ていた。受話口を手で覆い、口の形だけで「緊急」と告げる。私はうなずき、彼は私の髪に短く唇を押し当てて出ていった。

　今日どこにも行かないと、彼は言っていた。今朝、確かにそう言ったのに。

　一時間後、視界が割り込んできた――誰かが意図的に流し込んだ幻視で、送り主の名は付いていない。

　個室。家具の配置からして、彼の書斎だ。セラフィーヌが向かいに座り、落ち着き払って理を述べている。子どもたちには一族の資産の中でもっとも守りの固い不動産が必要だ。クロスヘイヴンが最適だ。最初から答えを知っている者の話し方で、彼女は要点を並べていく。

　ルシアンはうつむいたまま座っていた。沈黙が伸びる――どんな種類の沈黙なのか、それだけで全部わかってしまう伸び方だった。

「別のものを探す」ようやく彼が言った。

　セラフィーヌが身をひねり、幻視のこちら――私――をまっすぐ見た。まるで観客がいることまで織り込み済みみたいに。

「聖域の龕はそのままにして」彼女は言った。「私は要らない。生きている子どものほうが、約束より大事でしょう？」

　映像が闇に沈んだ。

　その夜、彼は遅く帰宅し、城のことを説明しようとした――場所が良くなかった、考え直していた、もっといい選択肢がある。私は最後まで言わせた。

「結びの記念日が来週よ」私は言った。「あなたに贈るものを作らせてるの。明日、旧倉庫街まで受け取りに行かなきゃ。依頼した人があそこに住んでるの」

　彼の気配が固まる。「あの一帯はまだ落ち着いていない。誰か付けよう」

「サプライズなの。駄目よ」私はまっすぐ彼を見た。「ミラが一緒に来る」

　それ以上、彼は反論しなかった。暗がりで私を抱き寄せ、長引く評議会の圧力のこと、選べる余地のなかった選択のこと、どう処理しているかを語った。私は身じろぎもせず、それを全部聞いた。

　翌朝、彼がまだ完全に目覚めきらないうちに、封筒を手渡した。

「私の贈り物が届いてから開けて」私は言った。「約束して」

　彼は約束した。

　中身は、陽性の妊娠検査薬――三週間前のもの――そしてこの二か月のあいだにセラフィーヌが私へ押し流してきた幻視を、すべて文章に起こしたもの。

　彼がそれを読む頃には、私はもういない。

　私が脇の入り口から滑り込んだとき、聖域の血の儀はすでに始まっていた。

　内殿は人で埋め尽くされている。外周には長老たち。ルシアンは祭壇の前でひざまずき、松明の光が彫り込まれた壁と、ずっと知りながら黙っていた人々の顔を照らしていた。セラフィーヌは片側に子どもたちと立ち、もう努力する必要がなくなった者の姿勢をしている。

　長老の声が石に反響して響いた。「ヴェールの血よ、己がものを認めよ。これらの血統が、セラフィーヌ・モローを通じて、今より永遠に続かんことを」

　ルシアンは手首を口元へ運んだ。無駄のない、手慣れた動作。彼は最初の子どもの前へ差し出す――落ち着いて、辛抱強く、まるで以前にもやったことがあるかのように。なぜなら、実際にやったことがあったから。

　長老が名を告げる。

「ソレン・ヴェール」

　何年も前。彼の胸に頭を預け、半分眠りながら私は言った。「もし息子ができたら、ソレンって呼びたい」彼は読んでいたものから目を上げ、「いい名前だ」と答えた。

　彼は顔を上げない。何も言わない。

　詠唱が続くなか、私は脇の扉から外へ出た。

「さよなら、ルシアン・ヴェール」

　その晩、ルシアンは応接間にいた。電話が鳴る。

　双子の片方が、彼の指にしがみついていた。あの小ささでは不釣り合いなほどの意志で、離すまいとしている。ルシアンはただ彼らを見ていた――何も考えず、ただ見ていた――そのとき画面に表示されたコービンの名を認識した。

　出る。

「ルシアン様」コービンの声が、おかしかった。「ヴェラ様が旧倉庫街へ行かれました。血が――血が出ています。大量です。争った形跡があります。指輪は見つけましたが、ヴェラ様ご本人が――居場所が――特定できません――」

　五年のあいだ、ルシアンの中を何かが流れ続けていた。一定で、静かで、あまりにも当たり前になって、彼は追わなくなっていた。時計の音を聞かなくなるのと同じように。

　それが止まった。

　眠っているのでもない。遠くにいるのでもない。

　消えた。

「……今、何と言った？」