第117章

サマー視点

列車はペン駅を離れると、ゆるやかに揺れ始めた。私は冷たい窓ガラスに額を押し当て、街の灯りが金と白の筋になって滲んでいくのを眺めた。ガラスには自分の顔が映っている――目の奥が空洞みたいで、痩せすぎていて、眠っても埋まらない種類の疲れが貼りついた顔。ジュリアードの冬季集中講座は、私をむき出しの神経と筋肉の記憶だけに削り落としていた。十時間続きの日々が二週間。指先はひりつき、体は残り火だけで動いているみたいだった。

体重が落ちた。最終発表会のために渡された衣装は腰回りがぶかぶかで、肋骨のあたりまで布がぱっくり開いてしまうほどだった。別の学生から針と糸を借りて、開演直前にトイレで二十分...