チャプター 98

サマー視点

異変に気づいたのは、練習室に入ってから二時間半ほど経ったころだった。ミアはもう帰っていた――家のことで何かあったらしい。指はじんじんと痛み、掌にできた水ぶくれが、鍵盤を押し込むたびにひりついた。背の高い窓の向こうでは、十一月の空がボストンの上に低く灰色に垂れこめ、午後の半ばから降り出した雨が途切れる気配もなく、一定の膜のように降り続いている。芸術棟は金曜の夕方にしてはいつも以上に空っぽだった――週末を前に、天気がさらに悪くなる前にキャンパスを抜け出そうと、ほとんどの学生がすでに帰ってしまったのだ。

目を閉じ、ラフマニノフの『パガニーニの主題による狂詩曲』の最後の音が沈黙へ溶けて...