第2章
翌朝十時、私はキッチンで身じろぎもせず、とっくに冷めきったコーヒーカップを握りしめていた。一晩中、昨夜の雅人の言葉が頭の中で繰り返されていた。『とうとう良一のじいさんもくたばったか。正直、せいせいするよな』
その言葉は、針のように私の心をえぐった。亡くなったのが私の父だと思っていて、この冷酷さだ。
もし自分の父親だと知ったら、彼は何と言うのだろうか。
突然、電話が鳴り響き、私の思考は中断された。雅人が書斎で電話に出た。声は聞こえるが、何を話しているかまでは分からない。数分後、彼は見たこともないような薄ら笑いを浮かべてキッチンに入ってきた。
「恵美子、出かけるぞ」彼はテーブルから無造作に車のキーを手に取った。「さっき桜ヶ丘総合病院の事務部長から電話があった。医療過誤なんてことでメディアに騒がれたくないから、さっさと示談にしたいそうだ」
「嬉しそうね」と私は慎重に言った。
雅人は肩をすくめた。「どうせもう長くなかった爺さんだ。話は早い。青葉台のル・ベルナールでケリをつけてくる」
『どうせ死にかけのじいさん』
その言葉は、平手打ちを食らったような衝撃だった。彼は私の父について話している――少なくとも、彼はそう思っている。冷静さを保とうと努めたが、怒りが腹の底で燃え上がっていた。
「雅人、今私たちが何の話をしているか分かってるの？」私の声は微かに震えていた。
「当たり前だろ」と彼は天気の話題でもするかのように、あっさりと答えた。「だが、泣いたって何も解決しない。現実的になるべきだ」
現実的？ 八年も一緒に過ごしてきたこの男を、私は見つめた。そして突然、彼のことをまったく知らなかったような気がした。
ル・ベルナールは青葉台区で最も高級なフランス料理店の一つで、雅人が意図的にこの店を選んだのは明らかだった。豪華に装飾された個室に入ると、彼は給仕にわざと聞こえよがしに言った。「ドン・ペリニヨンの二〇一〇年を一本持ってきてくれ」。それから彼は私に向き直った。その目は見せびらかすような輝きを宿していた。
「リラックスしろよ、恵美子。今日はいい日だ」
私は彼の向かいに座り、彼が手際よくブリーフケースを開けて書類を取り出すのを見ていた。薄い、ほんの数ページの書類だったが、その紙切れが何を意味するのか、私には分かっていた。
「五百万円だ」雅人は契約書を私のほうへ押しやった。「これにサインすれば終わりだ。どうせ半死にだったクソジジイに、これ以上の価値はない」
テーブルの下で、私の手は固く握りしめられていた。『クソジジイ？』彼は本当に、私の父を形容するのにそんな言葉を使うのだろうか。
「雅人、この人は私たちの――」そう言いかけたが、彼は私の言葉を遮った。
「俺たちの父親？」彼は鼻で笑い、シャンパングラスを掲げた。「恵美子、そいつはお前の父親だろ、俺のじゃない。死ぬべくして死んだんだよ！ 八十にもなるじいさんが介護施設で社会資源を無駄遣いして――あいつの死は社会貢献だ」
『死ぬべくして死んだ』
その言葉は、氷水のように私に浴びせられた。目眩がして、体を支えるためにテーブルの縁を掴まなければならなかった。これが本当に、雅人が私の父の死を捉えている見方なのだろうか。
「そんな言い方、やめて」私の声は囁き声に近かった。「どんな人であれ、彼は人間だった、尊厳があった、それに――」
「何があったって？」雅人は声を荒らげた。その目には、今まで見たこともないような悪意が宿っていた。「恵美子、目を覚ませ！ お前の親父は社会のお荷物だったんだ。死んでくれたのは有り難いくらいだ。杏奈は天才なんだ。あんな価値のないじじいのせいで、彼女の未来を潰すわけにはいかない！」
杏奈。彼女の名を口にする時、彼の口調が庇うような響きを帯びるのに、私は気づいた。
「杏奈って……あの研修医のこと？」私は恐る恐る尋ねた。
「ああ、田中杏奈だ」雅人の表情が一瞬和らいだが、すぐにまた硬くなった。「彼女は俺が見た中で最高の研修医だ。とんでもない未来が待っている。事故ひとつで彼女のキャリアを台無しにするわけにはいかない」
私は彼を見つめ、不意に理解した。これは単にお金の問題じゃない。杏奈を守るためなのだ。雅人は、私の父の死に何の悔いも見せず、この女を擁護している。
「じゃあ、」私はゆっくりと言った。「研修医のキャリアより、私の父の命のほうが軽いってこと？」
雅人はグラスを置き、その眼差しはさらに冷たくなった。「聖人ぶるのはやめろ！ お前はただ病院から金をふんだくろうとしてるだけだ！ 五百万円で十分すぎる。たかがじじいの命に、一体いくらの価値があるって言うんだ？」
その瞬間、私の心は完全に砕け散った。彼が私を愛していないからではない。彼には、人間としての根本的な何かが欠けていると悟ったからだ。彼の目には、人の命はドルで測れるものであり、老人の命などそれ以下の価値しかなかったのだ。
震える手で、私は契約書を押し返した。「サインはしないわ」
雅人の顔が瞬時に険しくなった。「何だと？」
「言ったでしょ、サインはしないって」。私は声を張ろうと努めながら、繰り返した。
店の外に出ると、午後の陽射しが目に痛かった。雅人の態度は一変していた。紳士的な仮面は剥がれ落ち、これまで見たこともないような凶暴性がむき出しになっていた。
「恵美子、よく考えた方がいい」彼は一歩、また一歩と私に詰め寄りながら、低く脅すような声で言った。「サインしたくないならそれでもいい。だが、法廷で会うことになるぞ！」
私は一歩後ずさったが、彼の目をまっすぐに見つめ続けた。「雅人、脅してるの？」
「脅しじゃない、事実だ」。彼は財布から数枚の紙幣――二万円ほどだろうか――を引き抜くと、それを私の足元に激しく叩きつけた。「このランチ代、お前には払えないだろ。これを持って帰って、自分が何をしてるかよく考えろ」
地面に散らばる紙幣を見て、私は今までに感じたことのない屈辱を覚えた。八年間も愛した男が、こんなふうに私を貶めている。
だが、それ以上に私を驚かせたのは、杏奈の名を口にした時の彼の目の輝きだった。それは、私に向けられたことのない、優しい光だった。
彼は背を向けて去っていき、私はレストランの入り口に一人取り残された。行き交う見知らぬ人々に囲まれて。誰も私に注意を払わず、私がたった今何を経験したのか、誰も知らなかった。
私は身をかがめ、地面に投げつけられた紙幣を拾い上げた。お金が必要だったからではない。この屈辱の証拠を、誰にも見られたくなかったからだ。
立ち上がった瞬間、ある考えが頭をよぎった。『あなたのその大事な杏奈のために、どこまでやるか見ものね』
あれほど杏奈を大事に思う彼が、真実を知ったら――亡くなったのが私の父ではなく、彼自身の父親であり、その父親の死を彼自身が侮辱したのだと知ったら、一体どんな反応をするだろうか？
そして何より、この一件で杏奈はどんな役割を果たしているのだろう？ なぜ雅人は、あれほど必死に彼女を守ろうとするのか？
