第5話

「話がある」

彼は私の前に立ち、不気味なほど穏やかな声で言った――まるで、昨夜私が彼をベッドに投げ倒したことではなく、冷蔵庫が壊れたとでも告げるかのように。

話？

私の脳は即座に可能性を整理し始めた。何について？　事後報告？　反省会？　それとも、まさか……「長期的な性的パートナーシップ」の提案？

プロポーズではないことは確かだ。そんな展開は、救いようのないロマンチストが書いたメロドラマの中にしかない。

私が彼に執着するとでも心配しているのだろうか？

何しろ――これを始めたのは私なのだから。

彼をバーから引きずり出したのは、私。

ホテルのドアを開けたのは、私。

ためらうことなく彼を組み伏せたのも、私だった。

「いいこと」私は努めて大人びた、責任感のある声色を作って言った。「昨夜のことは過ちだったわ。無謀で、衝動的で、でも……否定できないくらい、楽しい過ち」

彼の肩を見ないようにした。胸も。鎖骨を滑り落ち、彫刻のような筋肉の筋をなぞる水滴も。

「あなたに責任を取ってなんて言わない。精神的トラウマがどうとか泣きついて電話したりもしない。私はそういう女じゃないから」

彼は何も言わなかった。

反応がないのを見て、私はドアに向き直った――捨て台詞まで完璧に決めて、華麗に退場するつもりだった。

だが、私の手がドアノブに届こうとしたその瞬間、温かく湿った手のひらが、私の手の甲に重ねられた。

私は凍りついた。ゆっくりと、振り返る。

彼は、驚きと……真剣さの入り混じった、何とも言えない表情で私を見ていた。

「俺のこと、覚えてない？」と、彼は静かに尋ねた。

私は不意を突かれて瞬きした。ほとんど防御的に、素早く答える。「もちろん覚えてるわ。新しい隣人さんでしょ。この間、鍵を見つけるのを手伝ってくれた」

厳密には事実。完全に正確。

私が言わなかったこと――そして決して言うつもりもないこと――は、たとえそんな些細なやり取りがなかったとしても、私は彼を覚えていたということだ。

あの顔は忘れられない。

もっと正確に言うなら、白いタオル一枚を腰に巻き、腹筋を水滴が伝っていくあの顔が目の前にあるなんて……そう。記憶から簡単に消し去れるものじゃない。

私はごくりと唾を飲んだ。

コツは、彼を直視しないこと。日食みたいに。

その戦略が完全に失敗に終わったのは、残念としか言いようがない。

さらに悪いことに、私は完全に服を着ていて、彼はほとんど裸同然なのに、なぜか彼の視線の下では、私のほうが丸裸にされているような気分だった。

何か、何でもいいから口にして、この状況を変えようとした。

しかし、彼はそれ以上追及してこなかった。ただそこに立ち、私を見つめている。まるで、私の本当の反応がついに現れる瞬間を待っているかのように。

沈黙が続く。

やがて彼は言った。「いいんだ。どうでも」

私は瞬きした。何ですって？

「もう行っていい？」と私は乾いた声で尋ねた。彼の手はまだ私の手の上からどいていない。

彼はもう一度私を見ると、ゆっくりとした口調で言った。

「結婚してくれないか？」

……

はぁ！？

「本気じゃないでしょ」ようやく声が出た。

「完全に本気だ」と彼は、まるで四半期の決算報告でも読み上げるかのように答えた。「ちょうど帰国したところでね。両親が、できるだけ早く結婚してほしいと言っている。彼らにとって、既婚者というのは安定の証なんだ。そして、安定した男だけが家業を継げる」

私は黙り込んだ。

二日前、私はリースよりもっといい男を連れて帰ると誓った。

両親を黙らせるのに十分なくらい、すごい人を。

今、宇宙がその答えを送ってきた――ただ、分厚い皮肉の層に包まれて。

でも、分かっていた。

結婚は、こんな風にあるべきじゃない。

愛のない婚約は、もう一度経験した。

残ったのは、沈黙に満ちた家と、空虚な親密さと、ゆっくりと、しかし容赦なく自尊心が削り取られていく感覚だけだった。

私はノーと言うために口を開いた。

だがその瞬間、私の携帯が鳴った。

鋭い着信音が、ナイフのように静寂を切り裂いた。

画面を見て――胸の中で爆弾が爆発したような気がした。

キャロライン・ヴァンス。

私の母だ。

キャサリンが帰ってきた。

きっと何か重要なことを知らせるために電話してきたに違いない。

私はその顔――見慣れているのに遠い――に視線を向け、それから携帯に目を落とした。

そしてついに、言葉を口にした。

「お受けできません」

私はホテルのスイートルームから歩き出した。背後ではまだ着信音がけたたましく鳴り響いている。

電話に出たのは、そうしたかったからではない。私を過去に引き戻し続けるしがらみを、どうしても断ち切りたかったからだ。

「なんで電話に出ないの？　心臓を止めさせる気！？」

母の声が、マシンガンのように矢継ぎ早に飛んでくる。

「側溝で死んでるか、どこかの変質者にでも誘拐されたかと思ったわよ！　今すぐ帰りなさい。話があるから」

「もう向かっているわ」冷たくそう言って、私は第二ラウンドが始まる前に電話を切った。

運転手に両親の住所を告げると、麻酔なしで大腸内視鏡検査に臨む患者のように後部座席に崩れ落ちた。

よし。さっさと終わらせてしまおう。

隣人――つまりワンナイトの相手は、たぶん頭がおかしい。

でも、まだ血の中にアルコールの勢いが一滴でも残っているうちに――愛に飢えた昔のミラがそろそろと舞い戻ってくる前に――早く動かなければならなかった。

この破綻しためちゃくちゃな状況を、あの完璧で綺麗な顔に叩きつけてやらなければ。

ヴァンス家の邸宅は、ＢＭＷを買えないような人間は歓迎されない、そんな郊外の高級住宅地に佇んでいた。地下鉄の駅も、バスの路線もない。あるのはただ、上品な言葉で書かれた「貧乏人お断り」の看板だけ。

錬鉄製の門の前で、私は深呼吸をした。リングに上がるボクサーのような気分だった。肩を張り、顎を上げる。心の鎧は、しっかりと固定した。

リビングに入った瞬間、待ち伏せされているのがわかった。

父――フランクリン・ヴァンスは、革張りの椅子に一人で座っていた。おそらく、成績の悪いヘッジファンドマネージャーを解雇するときと同じ表情を浮かべて。

その隣には母、キャロライン。完璧にセットされた髪、寸分の狂いもなく並んだ真珠のネックレス。医者が「癌が転移しています」と告げる時のような笑みを浮かべていた。

彼らの左手には、リースがソファに座っている。まるで離婚弁護士に次のポーズを指示されるのを待っているかのように、神妙で物憂げな顔つきだ。

そして右手には？

もちろん、キャサリンだ。

不足しているのは小槌と法廷速記官くらい。

これは裁判なのだ。

私が被告人で。

そして判決は、とっくに書かれている。

最初に口火を切ったのは母だった。

「何にそんなに時間がかかったの？何時間も前に電話したでしょう」

彼女は腕を組み、その声色はエアコンの冷気より冷たい。

「渋滞」と私は嘘をついた。

タオル一枚の男から逃げてきたなんて言ったら、病院送りにされるだろう。

「それで？何の用？」私の声は鋭く、氷のように冷え切っていた。

誰も答えない。

やがてリースが立ち上がった。額にはまだ包帯が巻かれている。

彼がどこか傷ついたように見えるその姿に、私は小さく、暗い満足感を覚えた。

「これを俺の場所に忘れていった」彼はゆっくりと言い、手に何かを握っていた。

「君の熊の目覚まし時計だ」

私はそれを見つめた。

十年以上も使い古されて、プラスチックの文字盤は傷だらけで色褪せている、安物の漫画の熊の形をした電子時計。

そして今、このガラクタが、彼らの最初の一手だというの？

怒りが喉までこみ上げてきたが、それを飲み込んだ。

「ありがとう」私は平坦な声で言った。「ご親切に、どうも」

その馬鹿げた小さな時計をひったくり、私は背を向けて立ち去ろうとした。

まさか。目覚まし時計を返すためだけに、家族総出の会議なんて開くわけがない。そんなこと分かってる。これは屈辱を与えるため。私を分相応の場所に押し込めるためだ。

彼らこそが本当の家族。

私はいつも部外者――補欠が必要なときだけ招き入れられる存在。

「待ちなさい」母の声は、先ほどよりもさらに冷たかった。

私は立ち止まった。振り返りはしない。

彼女は再び腕を組み、微笑んだ――医者が「ステージ４です」と宣告するときにしか見られないような、引きつった、毒のある笑みだ。

「キャサリンが戻ってきたことだし」彼女は言った。「あなたとリースが破局した以上、もう潮時だと思うの――彼とキャサリンが婚約すべき時がね」

私は短く、笑いのない声で笑った。ゆっくりと振り返り、唇から皮肉を滴らせる。

「どうぞご自由に。好きなように計画すればいいわ。これまでだって、私の意見を求めたことなんて一度もなかったじゃない」

「昔は求めていたわ」彼女は鋭く言い返した。「あなたがまだ、分別のある娘だった頃はね。見込みのあった、あの頃は」

彼女は一歩近づいた。

「あなたは感情的すぎるのよ、ミラ。あなたの不安があなたを偏執的にした――リースを責め、彼を支配しようとした。あなたは彼を信頼しなかった。それが関係を壊したのよ」

彼女の言葉は刃だった。

口調は軽やかで。

その効果は無慈悲。

「だから、これはあなたのせい。

そして、そのことをマスコミにはっきりさせなさい。

他に好きな人ができたと伝えるの。

婚約を解消したのは、それが理由だと」

私は凍り付いた。

胸の内で何かが引き裂かれた――まるで、彼らが素手でそこをこじ開けたかのように。

私は彼らを見た――全員を――両親、リース、キャサリン。

あまりに落ち着き払い、あまりに計画的。

まるで何週間も練習してきた脚本みたいに。

私が、これほどの仕打ちを受けるような何をしたというの？

どこで、こんなにも道を間違えてしまったの？

爆発しそうだった。このまま飛び出してしまいたかった。

だが、その時、ついに父が立ち上がった。

判決を読み上げる準備をする裁判官のように。

「新しい相手を見つける心配はしなくていい」彼は、絶対的な決定事項として言った。

「我々がすでに手配済みだ――」