第7章 運動会

白鳥空弥は、相馬祈のことをあれこれ考える間もなく、先にスマホの着信音に意識を引き戻された。

北斗の通う学校の担任からの連絡だった。

今週土曜に親子運動会を開催するので、保護者は父母そろって参加するように――そんな内容だ。

白鳥空弥は一瞥しただけでスマホを置き、さして気にも留めなかった。

そして土曜の朝7時。

白鳥北斗はリビングのソファにちょこんと座り、通学バッグを抱えたまま、じっと玄関のほうを見つめていた。

太田さんが朝食を運んできても、箸ひとつつけない。

「北斗、先に朝ごはんを食べなさい」

「お腹すいてない」

白鳥北斗はうつむき、小さな手でバッグの持ち手をぎゅっと握りしめた。

太田さんの焼く目玉焼きはいつも火が通りすぎているし、トーストの耳も固い。

そのときふと、前はママがトーストの耳を切ってくれて、卵も半熟気味にふわっと焼いてくれていたことを思い出した。

夜、ママがくれていた小さなブランケットが見つからないと、つい玄関の靴箱を見に行ってしまう。

北斗は、もう一度だけ玄関を見た。

扉は鳴らない。

ママは、もう何日も帰ってきていない。

本当は毎日、こっそり靴箱を確かめていた。

ママの白いフラットシューズは、ずっとそこにある。うっすらと埃をかぶったまま。

前は毎朝、その靴を履いたママがキッチンをせわしなく行き来していた。

温かいミルクを用意して、卵を焼いて、トーストの耳を切り落とす。北斗が固いところを嫌がるから。

今、キッチンにいるのは太田さんだけだった。

白鳥北斗はさらに10分待った末、とうとう電話を手に取り、白鳥空弥へかけた。

「パパ、今日、学校で親子運動会があるの」

「ああ、知ってる。あとでパパが迎えに行く」

白鳥北斗は唇を噛み、しばらくためらってから、小さな声で言った。

「先生、パパとママ、ふたりで来てって……」

電話の向こうで、一瞬だけ沈黙が落ちた。

「お母さんは……出張中だ」

白鳥北斗は黙り込んだ。

ママは出張なんかじゃない。

自分が追い出したのだ――そう言いたかった。

けれど、言えなかった。

「じゃあ……」

声はさらに細くなる。

「じゃあ、祈おばさんを連れてきてくれる？」

白鳥空弥はスマホを握ったまま、すぐには答えなかった。

そのとき不意に、ひとつの考えが頭をよぎる。

林田柊は、いったいどこへ行ったんだ？

彼は太田さんに尋ねた。

「奥様、この2日、帰ってきたか？」

「いいえ」太田さんは首を振る。「奥様、もうすぐ1週間になりますけど、一度もお戻りになっていません。お電話もつながらなくて……」

1週間。

白鳥空弥はスマホを下ろし、窓辺に立った。

胸の内に広がった感情が何なのか、自分でもうまく言葉にできない。

これまでだって、彼に叱られても、冷たくされても、林田柊はせいぜい半日姿を隠すくらいだった。

夜になれば必ず戻ってきた。

だが今回は違う。

本当に、出て行ったようだった。

あの日、会議室で彼女は最初から最後まで、一度も彼を見なかった。

なぜか胸のあたりがひどくつかえる。

けれど、その感覚も数秒で押し殺した。

彼は相馬祈に電話をかけた。

「祈、今日、北斗の学校で運動会があるんだ。来てもらえるか？」

電話の向こうで、相馬祈は一瞬きょとんとした。

だがすぐに笑みを含んだ声で答える。

「もちろん行けるわ。すぐ支度する。北斗くんのこと、ちゃんと一緒に頑張るから」

その目の奥には、かすかな優越がよぎっていた。

これはきっと、自分が林田柊に完全に取って代わる好機なのだと、そう思ったのだ。