カオスの前の静けさ
十五年後……
セリーナ・エリソンがマウイ旅行のためにレンタカーを予約した日、彼女の頭の中には、島を走り回りながら、背景に美しい虹が描かれたハワイのナンバープレートを付け、いかにも地元の人のように見える自分の姿があった。
ところが実際に車を受け取った瞬間、彼女の視線は一発で落胆へと結びついた。熱帯の島に似つかわしくない、まぶしい黄色のアリゾナ州のナンバープレートがそこにあったのだ。駐車場を見回すと、虹の意匠のプレートを付けたレンタカーが、波のようにずらりと並んでいる。
ついてない、と思った。
彼女はため息をつき、気落ちしたまま運転席のドアを開けてバッグをシートに放り投げた。ナンバープレートなんて些細なことで落ち込んでも仕方ない――そう自分に言い聞かせながら、大きなスーツケースを車の後ろへ転がしていく。親友ならきっと、こんな小さな不満は「贅沢な悩み」だと一瞬で言い聞かせてくるだろう。文句を言える立場じゃない、なにしろここは楽園なのだから。
大ぶりのピンク色で、どこか古めかしいトランク風のケースを持ち上げてトランクに押し込もうとしたとき、恩知らずな感情がまた顔を出し、彼女に思い知らせた――この美しい島に、彼女はひとりで来ているのだと。思考は苦々しく、アップル・ベイから二つ先の町に住む馬の繁殖業者との、つい最近の失敗した火遊びへと漂っていった。
小さな町の人間と付き合うことの厄介さは、逃避行の計画が立てられないところにある。彼らは生業に深く縛られていて、簡単に離れられないのだ。計画を立てている段階では皆、勢いよく乗り気になる。だが、いざ出発の約束が迫ると、突然「子馬が生まれそうだ」とか、「干し草の大型搬入がある」とか、「蹄鉄を打つ時期だ」とか、そういう話が次々に出てくる。
ようやくスーツケースが所定の荷室に滑り込んだとき、セリーナは満足げにトランクをバンと閉めた。だが、自分が少し息を切らしていることにも気づく。運転席側へ回り、バッグをつかんで体をシートに滑り込ませた。携帯電話を取り出し、これから六日間滞在するリゾートへ案内するようナビを設定する。
彼女はロマンチックで素敵な部屋を予約していた。本当はウェズリー・モンゴメリーと一緒に泊まるつもりだったのに、結局そうはならなかった。彼は旅行を一か月延期してほしいと言い、埋め合わせは必ずする、と約束した。だが彼女は、その手の「埋め合わせ」を、クリント・ジェイムソンとハビエル・メンドーサで一度ならず味わっている。
牧場主、農家、動物の繁殖業者――そういう男たちとは一通り付き合ってきた。そして彼女はよく知っていた。「あとで」は本当は「決して来ない」という意味なのだと。
彼らはいつも、自分の仕事が片付くまで辛抱強く待っていてほしいと彼女に求める。けれど結局、彼女は後回しにされ、忘れ去られ、弱火にかけられたまま焦げ付いていく。怒りだけが黒々と残る。
アップル・ベイで、かつてグースとミッジ・ジョーンズ夫妻が営んでいた地元の食堂を引き継ぎ、自分の店として開いたなら、もう少し理解できるようになるのかもしれない、と彼女は思う。年老いたその夫婦はアップル・ベイ・インとアップル・ベイ・ダイナーを所有していたが、時が経つにつれ、アップル・ベイはトーマス・キンケードの絵画を思わせる絵葉書のような風景のおかげで、趣のある観光地としての色合いを強めていった。そこで二人は、宿を見下ろす場所で一緒に過ごす時間を増やすために、ダイナーを手放すことにしたのだった。
年老いた夫婦には実の子がいなかった。だからこそ、数日の休息を求めて町にやって来て、また慌ただしい日常へ戻っていく人々が少しでも心地よく過ごせるよう気を配りたくなるのも、自然なことだった。
ダイナーのことに話を移せば、セリーナは父が亡くなったときに遺してくれた遺産を元手にした。父を失ったのは八歳のときで、母は先を見越してその資金を投資に回していた。そしてありがたいことに、その投資は目を見張るほどの成果をもたらした。少しの間、旅への渇きを満たしたのち、セリーナはそのダイナーを買い取り、国外旅行で目にした店――イングランドのノース・ヨークシャーで出会ったティーサロンに似た、コーヒーとデザートの店へと作り替えることに決めた。
この一年、彼女は改装に明け暮れ、必要な許可を取り、理想を現実へ引き寄せてくれる腕のいいスタッフを探し続けた。エスプレッソマシンは設置され、何度も試運転を重ね、ホールスタッフも雇い入れた。
あとは、彼女が丹念に探し回ったボーンチャイナの食器が届けば開店できる。差し迫った新事業の現場には、土壇場の細部を見届けるため自分が必要だと分かってはいたが、セリーナには、これがしばらくの間最後の休暇になるだろうという強い予感があった。だから、理屈ではなく直感を選んだ。
セリーナはレンタカーをラハイナのリゾートの駐車場へ滑り込ませた。現地時間では夕方六時を少し回ったところだったが、体はすでに六時間の時差を感じ取っていた。
今夜は枕に頭が触れた途端に眠りへ落ちて、しっかり休めるようにと、セリーナは睡眠補助の薬を用意してきた。明日からは、この楽園での時間を存分に味わうのだ。
バレーパーキングに車を寄せると、車を受け取りに来た若い男性が大きなスーツケースを運ぶのを手伝ってくれた。ありがたかった。
荷物を転がしてホテルへ向かう途中、涼しく風の通る夕暮れに、打ち鳴らされる太鼓の音が響き渡っているのが耳に入った。ルアウは行程に入れてあるが、今夜ではない。チェックインをしていると、ロビーにコーヒーショップがあるのが目についた。キーカードを受け取るやいなや、七階の部屋へ上がる前にボトルウォーターを買おうと、彼女はまっすぐその店へ向かった。
一瞬も無駄にせず、部屋に入るなりスーツケースを床に下ろし、薬と、寝るときに愛用している頼りない灰色のコットンＴシャツ、それから口腔ケア用のトラベルキットを引っぱり出した。
寝支度を済ませると、スマートフォンの音声アシスタントに朝七時のアラームを頼み、薬を飲んだ。
カーテンを閉めることも、ベッドカバーをめくることもせず、セリーナは大きく柔らかなマットレスに身を投げ出した。膝の間に枕を挟み、もうひとつを抱き締める。
目を閉じて、ふう、と息をつく。
十五年もの間ずっとそうだったように、意識が途切れる直前の最後の思考は、幼い頃の恋心――ポール・マッケンジーで満ちた。彼がどこにいようと無事で、できることなら幸せでありますようにと、天に向かって短く祈る。今ごろ彼はきっと結婚し、自分の家庭を持っているのだろうと思うたびに、胸のどこかが少しだけ割れる。
なぜだか、彼は自分のものになるはずだったのだと、いつも思ってしまうのだ。
最後にもう一度、切ないため息を落とし、セリーナは眠りにさらわれた。
