第4話 彼を信じていた
ようやく寝室にそっと戻ると、陸は私が部屋を出た時とまったく同じ場所にいた。壁の方を向き、ベッドのほとんどを背にして空けている。それが無意識の誘いなのか、それとも意図的な拒絶の表明なのか、もう私には分からなかった。
私は彼の隣には行かなかった。代わりに窓際のアームチェアに身を丸め、街の灯りが壁に揺れる影を描くのを眺めながら、彼の寝姿を見つめた。
陸と出会ったのは、彼が二十七歳の時、二度目のアフガニスタン派遣から戻ったばかりの頃だった。彼の心の壁を崩すのを諦めた退役軍人省のカウンセラーから、私のクリニックを紹介されたのだ。ほとんどの退役軍人はしぶしぶセラピーに来るものだが、陸は初回のセッションからあからさまに敵意をむき出しにしていた。
「自分の気持ちを話す必要なんてない」彼はそう言った。まるで居残りさせられた十代のように、私のデスクの向かいの椅子にだらしなく凭れかかりながら。「悪夢が止まってくれれば、それでいい」
だが、彼が溺れかけているのは誰の目にも明らかだった。過剰な警戒心、過敏な驚愕反応、そして、椅子に座る前にまずオフィス内のすべての出口に視線を走らせる仕草。典型的なＰＴＳＤの症状であり、それに加えて、私が疑っていたサバイバーズ・ギルトと未治療のうつ病が事態を複雑にしていた。
彼の信頼を得るのに数ヶ月を要した。従来の対話療法は効果がなく、私は往診を始めた。彼がより安全だと感じる環境で会うようにしたのだ。完全に規定違反だったが、陸は特別だった。彼は、教科書が示すあるべき場所ではなく、彼がいるその場所まで来てくれる誰かを必要としていた。
「先生だけだよ、分かってくれるのは」彼の狭いワンルームのアパートでのセッション中、彼はそう言った。「他の奴らはみんな、俺を壊れた人間みたいに見る」
「あなたは壊れてなんかないわ、陸。生き抜いているのよ」
公私の境界線はあまりにゆっくりと曖昧になっていったので、気づいた時には手遅れだった。あるいは、気づかないふりをしていたのかもしれない。いつの間にか、私は自分の患者に恋をしてしまっていたのだから。
「良くなりたい」最後の公式なセッションで彼は言った。「自分のためだけじゃない。あなたのために。あなたは、まともな人間と一緒になるべきだ」
私は彼を別のセラピストに紹介すべきだった。専門家としての境界線を守り、回復の最終段階は他の誰かに委ねるべきだったのだ。それなのに、私は決して越えてはならないと誓った一線を越えてしまった。
『こうして二人が繋がり合えば、年齢なんてただの数字さ』初めてキスをした夜、彼はそう囁いた。『結月、君は俺の命の恩人だ。それ以上に大切なことなんて何もない』
私は彼を信じた。ああ、なんてこと。彼の言葉の一言一句を信じてしまったのだ。
五年間、私は信じていた。私たちの愛は、職業倫理よりも、社会の期待よりも、そしてパワーバランスの不均衡や転移について警告する頭の中の声よりも、強いのだと。私たちの関係は特別で、ルールなど適用されないのだと自分に言い聞かせていた。
今、暗闇の中で、自分の職業的誠実さを犠牲にしてまで選んだ男を見つめながら、ようやく真実を理解した。私は陸を救ったのではなかった。私への依存を助長させていただけだ。そして、私が彼の求めるすべてでいられなくなった時、彼はそれができる誰かを見つけたのだ。
もっと若い誰か。私に似ているけれど、面倒なことの一切ない誰か。
新鮮味のない人間ではない、誰かを。
その皮肉は、笑ってしまうほどだった。私は自分のキャリアを、人々が有害な関係のパターンに気づき、感情的な操作や依存を見抜けるよう手助けすることに費やしてきた。それなのに、自分自身の結婚生活における警告サインをすべて見逃していたのだ。
陸が寝返りを打ち、何か聞き取れないことを呟いた。一瞬、彼のそばへ行き、彼の悪夢が最も酷かった頃のように、心配そうに寄せられた眉間の皺を撫でてあげたいという、昔ながらの衝動に駆られた。
だが、私は椅子から動かなかった。なぜなら、六年間で初めて、私は妻としてではなく、心理学者として考えていたからだ。
この関係は有害なものになっていた。そもそも力関係が健全であったことは一度もなく、今やそれは私たち双方にとって明確に有害だった。陸は私を精神的な支えとして利用しながら、肉体的・恋愛的な承認は他の場所で求めていた。そして私は、彼が投げ与える愛情のパンくずを受け入れることで、彼の行動を助長していた。
介入の時だ。
私が賞味期限切れだと思っている男との結婚生活を続けることを含まない、新たな治療計画が必要だ。
何ヶ月にもわたる不確実性の末に、ようやく確定した診断のように、その決意は私の中にすとんと収まった。明確で、冷静で、そして必要不可欠な。
明日から、私はこの結婚を、それが本来そうであったもの――すなわち、職業上の境界線侵犯とその必然的な結末に関するケーススタディとして扱い始めるのだ。
陸は渡辺絵美とその若々しいエネルギーを好きにすればいい。私は、私の自尊心を取り戻す。
