第2章

翌日、美玲が私たちの家に引っ越してきた。

車のドアがバタンと閉まる音と、私道での話し声で目が覚めた。寝室の窓から外を見ると、鳳城と美玲がウーバーのトランクから、まるでノルドストルムの半分でも詰め込んできたかのような荷物を降ろしているところだった。

私が階下に降りた頃には、美玲は玄関ホールでデザイナーもののスーツケースに囲まれて立っており、まるでリフォームでも計画しているかのように家の中を検分していた。

「ここが私の新しい家よ！」彼女は誰に言うでもなく、両腕を大きく広げて宣言した。「完璧でしょ、あなた？」

鳳城は馬鹿みたいににやにやしている。「結婚式の準備中は、近くにいてほしいと思ったんだ」

待って、結婚式？　いつ婚約なんてしたの？

「紅葉さん！」私の混乱を断ち切るように、美玲の声が響いた。「ちょうどよかったわ。話があるの」

彼女はまるで我が物顔でリビングへと入っていく。私はまだパジャマ姿のまま、この物語の重要な章をいくつか読み飛ばしてしまったような気分で、その後を追った。

「あなたには出て行ってもらうわ」彼女は前置きもなしにそう言った。「この家の未来の女主人は、自分の空間が必要なの。あなたがここにいるのは……不適切だわ」

「はあ？不適切？」私は繰り返した。

「ええ、そうよ。昨日のことがあった後では、境界線をはっきりさせる必要があると思うの。鳳城と私はこれから一緒に人生を築いていく。そのためには、いくつか調整が必要なのよ」

私は鳳城を見た。彼が割って入って、これがどれだけ馬鹿げたことか説明してくれるのを期待して。しかし彼は、むしろ頷いて同意している。

「姉さんにとっても、自分の家を持つのはいいことかもしれないよ」彼は言った。「もう三十一歳だろ。その歳で親と一緒に住んでる人なんて、もうあまりいないよ」

その何気ない残酷な一言が、美玲の非難よりも深く私を傷つけた。第一志望の大学に落ちて、私の腕の中で泣いていた弟からの言葉だった。

「私はここに住んでない」私はゆっくりと言った。「桜原大学洛浜校の近くに自分のアパートがある。今は休暇で帰省してるだけ」

「まさにそれが言いたいことよ」と美玲は言った。「そういう訪問は全部やめるべき。私たち誰にとっても、不健全だわ」

私が何か言い返す前に、彼女はもう次のプロジェクトに取り掛かっていた。彼女は、私が大学院時代の古い専門書をいくつか置いている本棚に歩み寄った。

「これは何？」彼女は私の持っていた『家族システム療法』を抜き取りながら尋ねた。

「私の本よ。博士号を取った時の」

「これは捨てないとね」彼女はそう言って、本を近くのゴミ箱に放り込んだ。「全部よ。こういう本が、あなたに不健全な考えを植え付けてるのよ」

私は恐怖に凍りつきながら、彼女が次々と本棚から本を引き抜いていくのを見ていた。『異常心理学』、『発達トラウマ』、『治療的関係性』。

「やめて！」私は飛びかかったが、彼女はすでに私の蔵書の半分をゴミ箱に捨ててしまっていた。

「こういうのが、あなたに家族関係についてすごく不健全な執着をさせてるのよ」美玲は手のほこりを払いながら言った。「普通の女は、こんなこと勉強する必要ないの」

「私は心理学の大学教授なの」私の声は怒りで震えていた。「あの本は、私のキャリアそのものよ」

「あら、じゃあ、そろそろキャリアチェンジの時期じゃないかしら」

私は再び鳳城を見た。今度こそ、彼が割って入って私をかばってくれるはずだと。

「美玲の言うことにも一理あるよ」彼は静かに言った。「姉さんは、何でもみんなの関係を分析しすぎるところがある。ちょっと、気味が悪いよ」

まるで平手打ちされたような気分だった。

美玲の模様替えプロジェクトはまだ終わっていなかった。彼女は、母が家族の写真を飾っているマントルピースへと移動し、写真立てを降ろし始めた。

「これも処分しないとね」彼女は、鳳城の高校の卒業式の時の私と彼の写真を取り外しながら言った。「昔の家族関係を思い出させるものが多すぎるわ」

「それは家族写真よ」私は抗議した。

「その通り。鳳城は今、新しい家族を始めるの。私とね」

彼女は写真を、まるでゴミであるかのように箱に押し込んだ。家族旅行の写真、クリスマスの朝の写真、町の劇場での鳳城の俳優デビューの写真。

そのすべてが、段ボール箱の中に消えていく。

「それからもう一つ」美玲は次の標的に移りながら続けた。「鳳城が家にいる時は、もうリビングで過ごしてほしくないわ。ここはもう、私たちの空間なの」

「ここは私の家族のリビングよ」

「もう違う。鳳城の周りをうろついて、彼の気を引こうとするのはやめて。不愉快だわ」

母がキッチンからコーヒーカップを手に現れたのは、ちょうどその時だった。彼女は惨状を見て、ぴたりと足を止めた。

「ここで何をしているの？」と彼女は尋ねた。

「あら、奥さん」美玲は甘ったるい声で言った。「ちょっと必要な調整をしていただけですの。お気になさらないでいただきたいのですが、これからは私のことを美玲さんと呼んでいただけると、より適切かと思いますわ。鳳城の人生における私の立場に、ふさわしい敬意を示していただくという意味で」

私は母の表情を注意深く見守った。彼女は今聞いたことを処理しようとしているようだった。

「美玲さん」母はゆっくりと繰り返した。

「その通りですわ。それと、もしご面倒でなければ、お茶を淹れていただけますか？　お湯は正確な温度でお願いしたいの。熱すぎず、ぬるすぎず」

母はまるで微積分の問題を解くよう頼まれたかのような顔をしていた。「もちろんよ、あなた」

母がキッチンに戻ろうとすると、美玲はその後ろから声をかけた。「あら、それと奥さん？　私がここに滞在する間は、私の洗濯物もお願いしたいの。デリケートなものは手洗いでね。良い義母なら、喜んでこういうことを手伝ってくれるはずですわ」

母の足取りがわずかにふらつくのが見えたが、彼女は振り返らなかった。

「それからもう一つ」美玲は続けた。「鳳城と私は主寝室を使わせていただくわ。私たちは二人で未来を計画しているの。そのための空間が必要なのよ。お分かりになりますわよね」

今度こそ、母は振り返った。「主寝室？」

「当然のことですわ。ここで人生を築いていくのは私たち夫婦ですもの。あなたと霧谷さんは、小さい部屋の方をお使いになればいいわ」

その厚かましさには息を呑んだ。彼女は私の両親に、自分たちの家で、自分たちの寝室を明け渡せと言っているのだ。

母は長い間美玲を見つめ、それから鳳城に目をやった。鳳城は急に自分の携帯に夢中になっている。

「……考えておくわ」母はついに言った。

「素晴らしいわ！」美玲は手を叩いた。「ああ、それから今夜の夕食ですが、私の隣に座っていただきたいの。何か必要になった時に手伝ってもらえるように。もちろん、鳳城はテーブルの主賓席に座るべきですわ。彼がこの家の主ですから」

それだった。その瞬間、母の表情に何かが変わった。それは微かな変化だったが、私は見逃さなかった。

母は、何もないところからファッション帝国を築き上げた人だ。星川町のスターやヨーロッパの王族の衣装を手がけてきた。ヴォーグの表紙を飾ったこともある。

そして、この二十二歳のインスタグラム・インフルエンサーは、彼女に召使いを演じろと言うのだ。

「もちろんよ」母の声は完璧に抑えられていた。「あなたが快適に過ごせるように、何でもするわ」

しかし、美玲が模様替えを続けるために背を向けた時、母は私を見た。本当に、私を。

そして私は、彼女の瞳の中に、それまでなかったものを見た。

それは、怒りによく似た何かだった。