第1章

銀座の会員制バー『夜影』の個室から、笑い声と酒の匂いがむわっと押し寄せてくる。

半開きのドアの前で足を止めると、長谷川臨の膝の上に美しい女が座り、その腕が彼の首にきつく絡みついているのが見えた。

ボックス席では、彼の家庭持ちの友人が腰を上げるところだった。

「長谷川さん、家に用事があるんで、お先に失礼します」

「おう、とっとと帰れ」

長谷川臨はせせら笑って手を振り、残った独身の友人たちに向き直る。

「お前らサラリーマンは本当に甲斐性がないな。嫁に尻に敷かれやがって」

友人たちがどっと笑ってグラスを掲げると、酔った男の一人が囃し立てた。「長谷川君、俺たちにどうやって鈴木澄子みたいな女をものにするのか教えてくれよ」

長谷川臨は顎をしゃくり、女の背筋を指先でなぞった。「あいつはもう俺に夢中さ。この三年、俺が何をしようと一度だって怒ったことはない」

その言葉が終わるや否や、友人たちの笑い声がぴたりと止んだ。彼らは一斉に俯き、視線を泳がせる。

長谷川臨が振り返り、ドアの前に立つ私に気づいた。

彼は少しも慌てることなく、ただ膝の上の女をそっと押し退ける。「どうしてこんな所にいるんだ」

「大学の同級生と集まってて、たまたま通りかかったの」私は冷ややかに応じた。

押し退けられた女が立ち上がり、私に挨拶する。「鈴木さん、こんばんは」彼女はわざとスカートを少し引き上げた。

それでようやく、彼女が誰だか分かった。

込山由芽、長谷川臨の部下だ。

三ヶ月前、この女は就職フェアで長谷川臨にぺこぺこ頭を下げていたというのに、今やもう彼の膝の上に這い上がっている。

長谷川臨が私の前に歩み寄り、指が有無を言わせぬ力で私の顎を掴んだ。「戸口に突っ立ってないで、入れ」彼は私にキスをしようとした。

私は顔を背ける。「あなたの体、他の人の香水の匂いがする」

「なんだ、俺が気に食わないとでも」長谷川臨の目に一瞬、苛立ちがよぎる。「人前で俺に恥をかかせるつもりか」

「酔ってるのよ」私は平然と言った。

長谷川臨は顔色を変え、ぐいと込山由芽を引き寄せた。「お前がそんなに冷たいなら、こっちで温めてもらうしかないな」彼は私の目の前で込山由芽と深く口づけを交わし、わざとらしい音を立てた。

込山由芽は得意げに彼の腕の中から私を流し目で見て、指をわざと彼の髪に差し入れ、親密な愛撫を模倣する。

バーの薄暗い照明の下、誰もが私の狼狽を期待しているのが肌で感じられた。

私はその場に立ち尽くしたまま、ただ静かに言った。「先に帰るわ」

長谷川臨の友人たちがひそひそと囁き合っている。

「彼女、本当に長谷川君のこと気にしてないのか」

「鈴木さんの器の大きさには感服するな」

「当たり前だろ、長谷川を愛しすぎてるからだよ！　離れられないんだ」

長谷川臨もまた、軽蔑するように言った。「あいつは俺から離れられない。俺に本気で怒る度胸なんてないさ」

外は雪が降り始めていた。風が顔に当たって冷たい。車を待つ間、私は壁に寄りかかって煙草を一本吸った。

煙の中で、ふと別の人のことを思い出した。

松本照一、私の初恋の人。

これは彼が一番好きだった煙草だ。昔、私たちが付き合っていた頃、私は彼の煙草に興味津々で、しょっちゅう試させてとせがんでは彼を困らせていた。彼は私がこの習慣に染まるのを許さず、怒って煙草を奪い取り、私を諭したものだ。

もっとも、彼と別れてから、結局この習慣は身についてしまったけれど。

車が来た。私は煙草の吸い殻を雪の中に押し付けて揉み消し、ドアを開けて乗り込んだ。

長谷川臨が他の女と親密にしているのを見ても、確かに私は腹が立たなかった。

なぜなら、私は彼を愛してなどいなかったからだ。