第1章
チームがまた勝利をもぎ取った夜、アリーナの歓声は天井をひっくり返しそうな勢いだった。
リンクの上では、キャプテンが新入りのチアリーダーを抱き寄せ、照明の下でくるりと回りながら滑っている。スケート刃が氷を裂き、きれいな弧を描いた。仲間たちは口笛を鳴らして囃し立て、「告白しろ！」と叫ぶ声もあれば、スマホを構えて撮影するやつもいる。
みんなが待っているのは、私の登場だ。
泣きながらリンクへ飛び込み、膝をついて彼に縋りつき、振り向いてくれと懇願する――いつもみたいに、みじめで滑稽な私を。
けれど誰も知らない。
その瞬間の私は、更衣室のいちばん奥、用具の収納スペースで、冷たい金属ロッカーに押しつけられていた。
普段は寡黙な控え選手が、私のうなじを掴んだまま、抑えた声を震わせる。
「……本当に、後悔しないのか」
私はつま先立ちになり、答えの代わりに唇を重ねた。
ブレイク・ハートウェルが、あのチアリーダーに告白する――そんな段取りを、チーム全員が知っていた。ブレイクはわざわざ仲間に釘を刺していたらしい。私の耳に入れるな、と。
でも、世の中に完全な秘密なんてない。面白がりたい誰かが、我慢できずに私へ知らせてきた。
みんな、私が壊れるところを見たがっている。
当然だ。長い間、私はブレイクの後ろを追いかけ続けた。その姿を、彼らは嫌というほど見てきたのだから。中学から今まで、私は尻尾みたいに彼にくっついて、バッグを持ってやり、朝食を買ってやり、観客席から彼のゴール一つ一つに歓声を送った。
だから彼らは決めつけている。私がリンクへ駆け込み、泣いて、どうして捨てるのかと詰め寄るのだと。
けれど――今回は違う。
私はアリーナの入口に立ち、ガラス越しに氷上の二人を見た。ブレイクの腕はブルックの腰を抱き、滑りは優雅で、見せつけるように派手だ。彼は生まれつきの主役で、喝采も視線も、最初から欠いたことがない。
そこへコーチがリンク脇から歩いてきて、眉をひそめた。
「行って止めてこい。やりすぎるな。明日も練習だぞ」
私は手にしていたスポーツドリンクを見下ろし、そのままゴミ箱へ放り込んだ。
「もう、知らない」
踵を返して歩き出す。
背後で、呆気にとられた沈黙が落ちた。続いてひそひそ声が広がる。「何する気？」という声も聞こえたし、ブレイクの滑走音がふっと止まる気配もした。
振り返らなくても、想像はつく。眉を寄せ、気に入らないものを見るような、あの陰った顔。
出口へ向かう途中、私はふいに足を止めた。
背中越しに、議論が一気に膨らむのがわかる。
「ほら、言っただろ！」
「結局、我慢できないんだよ！」
私は向きを変え、リンク脇へ戻った。ブレイクの口元に、得意げな弧が浮かぶ。ブルックを離し、フェンス際まで滑ってきて、上から見下ろす。
泣くのを待ってる。縋りつくのを待ってる。
私は何も言わず、ただ手首を持ち上げた。そして皆の前で、編み込みのブレスレットを解く。
彼が十六歳の誕生日に、自分の手で編んでくれたもの。三年間、一度も外したことがなかった。
「返す」
フェンス越しに差し出す。
ブレイクは受け取らず、鼻で笑った。
「俺はゴミ回収じゃない」
私は頷いて笑った。肩の力が抜けるような、解放されるような笑いだった。
それから背を向け、ブレスレットをリンク脇のゴミ箱へ投げ入れる。
振り返らないままアリーナの扉を押し開け、夜の闇へ歩き出した。
扉が閉まると同時に、背後のどよめきは遮断された。足を止めない。振り返らない。
私が去ったあと、リンクには短い沈黙が落ちた。
仲間たちは顔を見合わせる。ブレイクの顔色は最悪で、視線は凍りつくほど冷たい。
やがて誰かが沈黙を破った。
「どうせ芝居だろ。気を引きたいだけ」
「女ってそういうもんだしな。今夜中に謝罪メッセ送ってくるに決まってる」
「入口の外で泣いてたりして」
その慰めを聞いて、ブレイクの表情は少しだけ緩んだ。私と彼は八歳からの付き合いだ。私が「怒って出ていく」真似を何度してきた？ 結局いつも、泣きながら戻ってきて、「ごめんなさい」と言って、「拗ねた私が悪かった」と頭を下げた。
彼は私を知り尽くしているつもりだった。
――彼がいなければ、私は何者でもない。そう信じている。
そう思うと、ブレイクは口角を上げ、ブルックの肩を抱き寄せた。彼女の耳元で何か囁くと、ブルックが照れたように軽く押し返す。仲間たちはまた囃し立て、祝勝の熱はすぐに戻っていった。
誰も気づかない。
ゴミ箱の中で、古いブレスレットが空き缶に挟まれ、静かに横たわっていることに。二度と、拾い上げられることもなく。
アリーナを出たとき、空から細い雨が落ち始めていた。
傘はない。でも取りに戻る気もしない。雨が髪と服を濡らし、ひやりとした冷たさを運んでくる。その冷たさが、頭の中を妙に冴えさせた。
キャンパスは静かだった。遠くのアリーナから、かすかな歓声だけが届く。私は人気のない道をゆっくり歩き、雨脚が強くなるのに身を任せた。
脳裏に、前の人生の光景が何度もフラッシュバックする。
同じ夜。勝利の祝勝会。あのときの私はリンクへ飛び込み、皆の前で膝をつき、ブレイクに泣いて縋った。離れないで、と。
彼の目は氷みたいに冷たかった。みっともない、見苦しい、気持ち悪い――そう言った。
仲間たちは腹を抱えて笑い、ブルックは彼の腕に絡みつき、哀れむような目で私を見下ろした。
そのあと私は学校から退学を勧告された。ブレイクの家も、もう私を助けなくなった。無一文で路上に放り出され、土砂降りの夜、路地裏で倒れた。
死ぬ間際に、ただ一人だけ私を見つけた人がいる。
普段は口数が少なくて、控え席のいちばん端にいるような男の子だった。
彼は上着を脱いで私にかけ、私を抱きかかえたまま雨の中を走った。何度も何度も、私の名前を叫び続けた。
けれどその頃の私は、もう聞こえていなかった。意識が滲む直前に覚えているのは、彼の熱い涙が私の頬に落ち、冷たい雨に混じっていったことだけ。
私は立ち止まり、夜空を見上げた。雨が視界をぼやけさせる。それでも、今の私は前よりずっとはっきりしている。
神様が、やり直す機会をくれたのだ。
今度こそ、運命を、自分勝手で冷たい男の手に預けたりしない。私を一度も大切にしなかった相手のために、尊厳を捨てたりしない。
今度は、目を覚ましたまま生きる。
もっと身勝手に。
自分のために。
