第3章

「じゃあ、次に何が起きても俺を責めるなよ」

　ダニエルの声が低く唸るような調子に落ちた。彼は腕の力を強め、私の身体を水面からすくい上げると、容赦なく落とした。

　鈍い衝撃音とともに、水面が弾ける。

　その瞬間、埋め尽くされるような充満感と、裂けるような圧迫感が同時に私を貫いた。熱した鋼みたいに硬いものが、私の身体の抵抗という抵抗をねじ伏せ、強引に奥へ押し入ってくる。

「く……っ」ダニエルが歯の隙間から息を漏らし、荒い手が私の腰骨に食い込んだ。「きつすぎる。ヴィンセント、まともに触ってねえだろ？」

　言葉にならない。ただ彼の腕の中で、がくがくと震えるしかなかった。

「震えてるぞ、エヴリン」ダニエルがふいに動きを止める。顎を掴まれ、無理やり視線を合わせさせられた。「水が冷たいからか？　それとも今、お前の夫の従兄弟が――いま、こうして中にいるって気づいたからか？」

「や……やめて……言わないで……」

「なんでだ？」彼が鋭く突き上げ、喉から壊れた悲鳴が引きちぎられる。「先週の家族の夕食で、お前がヴィンセントの隣に座ってたとき――そのときも俺のことで濡れてたのか？　答えろ」

「う……うん……」堪えきれず嗚咽が漏れ、指が彼の肩の筋肉に食い込んだ。「お願い……動いて……」

「夫は、お前をこんなふうにできるか？」

「無理……あの人じゃ……」

「なら、あいつにできないことを全部教えてやる」

　ダニエルは私を抱えたまま、プールの階段へ向かった。段を一段上がるたびに水が押し返し、そのたび彼はさらに深く私の中へ押し込まれる。壊滅的だった。

　彼は私をざらついたコンクリートの縁に前屈みにさせ、背後から獣みたいな力で貫いた。「覚えておけ、エヴリン。水に入るたびに、俺がお前をここで抱いたことを思い出せ。ずっとな」

　波のように押し寄せる快感が、かろうじて残っていた意識を何度も砕いた。私は階段の上で叫びながら崩れ落ち、指一本さえ持ち上げられなかった。

　車の中で、バックミラーに映る自分が目に入った。濡れた髪、滲んだマスカラ、まだ震えの残る指先。

　私は、自分が何者であるかをそのまま体現した顔をしていた。

　玄関をくぐるころには、全部を元に戻していた。髪も、表情も、そして結婚生活という丁寧な嘘のかたちも。

　ヴィンセントは居間で待っていた。よれよれの古いパジャマ姿で、離乳できない子どもみたいに温かいミルクのマグを握っている。

「エヴリン、今日の水はどうだった？　ダニエルの指導、問題なかった？」身を乗り出して、期待に目を輝かせた。

　私はその無知な顔を見つめ、太ももの間に残る生々しい灼ける痛みを感じた。胸の奥から残忍な衝動が湧き上がる――その間抜けな顔を引き裂いてやりたかった。

「彼の指導は……さすがプロって感じだったわ」私は視線を逸らさず、ゆっくり言葉を刻んだ。「プールの深い方でフォームを直すために、彼は私のすぐ後ろに位置取らないといけなかったの。胸を私の背中に当てて、手を腰に置いて角度を調整して。水の抵抗があるから、可動域いっぱいまで動く間は……ずっと密着したままじゃないといけないって言ってた」

　部屋の空気が凍りついたように感じた。

　私はヴィンセントと目を合わせたまま、怒りを待った。あの馬鹿みたいなミルクのマグを叩き割るのを待った。男らしく問い詰めてくるのを待った。

　彼の笑顔が、ほんの一瞬だけ揺らぐ。顔を横切ったのは、困惑――あるいは疑念に似たものだった。

「……胸を、君の背中に？」ヴィンセントがゆっくり繰り返す。

「安定させるためよ」私は瞬きもしない。「深い水では。標準的なやり方」

　半秒の沈黙が、やたら長く伸びた。

　それからヴィンセントの表情が、雲が晴れるみたいにぱっと明るくなる。「ああ！　そうだよね、もちろん。見たことあるよ、トレーニング動画で。インストラクターって縦の練習のときはいつもそうしてる」

　満足そうにミルクを一口飲んだ。「そうやって触られても、君は嫌じゃないんだよね？　プロとしてやってるだけだし」

「何が嫌なの？」私は冷えた声で見返した。「彼はプロじゃない」

　上唇にできかけたミルクの口ひげを眺めながら、私はひどく馬鹿げた気分になった。

　こんな哀れな男に浮気の罪悪感を抱いていたの？　彼はもうとっくに、私の尊厳も境界線も踏みにじっていた。なら、忠実な妻のふりを続ける理由なんてどこにもない。

「平気よ」私は冷たく視線を逸らす。「上達も早いし。もう、どんな体勢でも大丈夫」

「それは素晴らしい！　やっぱり彼に習うのが正解だったんだ」ヴィンセントは興奮した様子でマグを置いた。

　私の少し開いた襟元に気づくと、彼の目が濁った。ぎこちなく私に飛びかかり、ソファに押し倒して、行為を始めようとする。

　私は天井をぼんやり見つめたまま、押し返すこともしなかった。彼は荒い息をし、動きは不器用で的外れで、一分も経たないうちに終わった。

　上に乗られていなければ、入っていたことさえ分からなかったと思う。

「はぁ……エヴリン、今夜はやけに濡れてるね」ヴィンセントが満足そうにため息をつきながら、私の上に崩れ落ちた。「泳ぐと本当に身体がほぐれるんだな……」

「そうね」

　薄暗い天井灯を見つめ、声に一切の温度を乗せずに言った。「水がすごく深かったから……まだ、残ってるの」