第3章

北村健が立ち上がった。「優子、荷物はここに置いておくよ。先に行くから」

北村優子は少し焦った様子で、彼女も立ち上がった。「お兄ちゃん、なんでそんなに急いでるの？まだ来てない人もいるし、せめて食事してから帰りなよ」

「いや、会社にまだ用事があるんだ」北村健は山田澪の手を引き、振り返ることもなく北村家を後にした。

北村優子の心の中でさらに怒りが膨らんだ。彼女には北村健が何を考えているのかさえ理解できなかった。以前はあのおしの面倒を見るのもまだ分かる。

でも後になって彼に彼女ができたのに、強制的におしと結婚した後も、彼女を苦しめるどころか、彼女のために引っ越しまでした。

彼が山田澪を好きだというなら、子供が殴られた時も何も言わず、外の女ともずっとまとわりついている。

かといって山田澪を好きじゃないというなら、どこでも彼女を守り、離婚もしない。

北村健は車に戻ると、タバコに火をつけた。彼がイライラしているのが見て取れた。

山田澪は静かに座席に座り、彼がタバコを吸い終わるのを待っていた。

タバコを吸い終えると、彼は山田澪の方を向いた。

彼女はまだあの従順な様子で、口元には薄い微笑みを浮かべ、まるで使用人が主人の指示を待っているようだった。

北村健はさらに胸が詰まる思いがした。

なぜかは言えなかったが、明らかに彼女は以前と変わらないようだった。

「さっき優子が言ってたこと、どう思う？」

山田澪：「何のこと？」

北村健はハンドルを握りしめ、彼女をじっと見つめた。「子供を作ること」

彼ははっきりと見た、山田澪の口元の笑みが凍りついたのを。何度か引きつらせてから、やっと微笑みの形に戻った。

彼女は手話で表現した：「お母さんの言う通りよ、私たち子供は作らないほうがいい」

幼い頃から、山田澪は一つの道理を理解していた。彼女が期待するものはすべて、最後にはガラスの破片のように砕けるということを。

美しい幻想であればあるほど、それが壊れる時の痛みは大きい。

小さい頃、彼女が誕生日ケーキが欲しいと思った時のように。おじいさんが彼女のためにケーキを買ってくれて、彼女が喜んで願い事をしようとしたとき、北村優子は彼女の頭をケーキの中に押し込んだ。

彼女が惨めな様子で顔を上げると、顔中ケーキだらけで、周りから笑い声が聞こえてきた。みんなはそれを楽しいと思っていた。

山田澪もただこっそりと舌先を出して、口元のケーキを舐めるしかなかった。想像していたほど美味しくはなかった。

彼らにとってケーキは食べるものではなく、北村健も本当に彼女と子供を作りたいわけではなかった。

「昨日は避妊してなかったよな？」

山田澪：「避妊薬飲んだわ」

北村健は彼女の指を見つめた。彼女の指はおそらく頻繁に動かすからか、細長く、手話を打つ時には指が踊っているようで、特に美しかった。

北村健は彼女をしばらく見つめた後、視線を外し、車のエンジンをかけた。「それならいいんだ」

山田澪は顔を伏せた。彼はまだ彼女を試していたのだ。

彼も北村奥さんと同じように、口のきけない子が生まれて恥をかくことを恐れているのだ。

彼女はあの一瞬の胸の高鳴りを抑えられたことに安堵した。愛を公にしなくて良かった。

彼は彼女に彼を愛するなと言った。でも彼は知らない、彼が山田澪に手を差し伸べるたびに、彼女の心に愛の種が蒔かれていることを。

時々、山田澪は考える。もし彼が他の人たちのように彼女をいじめてくれたらよかったのに。そうすれば、痛むのは体だけで、心は痛まなかっただろうに。

北村健は彼女を勤め先の喫茶店まで送り、車がちょうど入り口に停まると、夏目彩がそこに立っているのを発見した。

夏目彩はいつも彼を見つける方法を持っていた。

夏目彩はとても美しく、背が高く脚が長く、巻き髪が後ろに広がり、どこに立っていても人の目を引きつけた。

彼女は北村健と山田澪が車から降りてくるのを見て、怒りが一瞬で頂点に達し、目に怒りの炎が踊った。

知らない人が見たら、彼女こそが本当の妻だと思うだろう。

「どうしてここにいるんだ？」北村健は彼女を見ても驚きもせず、罪悪感もなかった。

明らかに、このような場面は初めてではなかった。