第6章奴隷... それとも妻？
執事――名をデイヴィッドという――は、彼女を屋敷の玄関から案内し、壁一面に棚が並ぶ明るい執務室へ通した。
歩きながら、彼は三つのことを彼女にいやというほどはっきり言い聞かせた。第一に、結婚式はすでに執り行われており、ダックス王子本人は出席しないまま滞りなく終わる。王子の代わりには、一族の法務役が立つのだという。
第二に、彼女個人に支給される月々の手当はない。王子のために何か購入する場合、すべての品は必ず一度彼――デイヴィッド――を通さねばならない。
第三に、王子に関するすべての務めを彼女が引き継ぐ。長々と並ぶ私的な療養の世話、王子と自室に対する侍女じみた奉仕、そして王子の部屋の備品管理と維持――そのすべてだ。
「君の身分なら、私の言っているようなことには慣れていないだろうな。期待していない」彼は満足げな笑みで見下ろし、嘲るように鼻で笑った。「……名の知れた家の出だというのに、これ以上何を望めというんだ？」
彼女は俯いた。外から見れば、きっと恥じ入っているように映っただろう。だが内側では煮えたぎっていた。こいつは、彼女を失敗させるつもりなのだ。しかも派手に。矮小な存在だと感じさせ、心を折ることを望んでいる。そうなる瞬間を眺めて楽しむつもりなのだ。
そう思うと、彼女は微笑んだ。怒りが勇気へと燃え上がるままに、邪悪な男を見上げる。彼の笑みがふっと揺らぎ、消えかけたのがわかった。彼女は背筋を伸ばし、肩を据えて言う。
「失敗するために」
「え――」彼は口を開けたまま言葉に詰まり、それから慌てて取り繕った。「とんでもない、奥方様！ そのようなことはございません。お荷物をこちらへ置きましたら、すぐにご主人のもとへお連れします。正式なご挨拶が必要でしょうから。……それに、我らの王子は、そう長くはお生きになられませんので」
彼女が困惑の言葉を返すより早く、彼は扉を開けた。これまで見た中でも屈指に広い部屋だった。奥の壁際には大きな白い四柱式の寝台があり、それぞれの柱から紫のビロードのカーテンが垂れている。
側壁には、縁が金で縁取られた白い箪笥がぴたりと押しつけるように据えられていた。足元の色とりどりのタイルは、三つの大きな窓からあふれ出す光を受けてきらめいている。
部屋に続く大きな衣装部屋は、宿屋で与えられていた彼女の部屋より広かった。さらに別室には、便所用の個室と、石造りの洗い場、そして湯浴みのためのしっかりした水盤が備え付けられている。
彼女が浴室から出てきたときも、まだ呆然としていた。その視界に、衛兵たちがサヴォンヌの荷の最後を運び入れてくるのが入った。彼らがいま抱えているのは、かつて彼女の遺体を運ぶのに使われた、あの箱だった。
それを見た瞬間、彼女は部屋の中ほどで足が止まった。
立ち尽くす彼女に気づいた執事デイヴィッドは、鋭く睨みつけた。「聞いているぞ」嘲りを含んだ声で言う。「君の美しさの噂は。だが、こうして見てみると……」彼は彼女の姿を値踏みするように眺め、肌を損なう顔の傷痕に、不釣り合いなほど長く視線を留めた。唇がさらに下がり、彼女には馴染みすぎた表情になる。嫌悪だ。「君の親が王国に仕掛けたのは、ひどい手品だったな。あからさまな嘘だ。……この話、現任のベータに売れるかな？」
彼は彼女の前に立つと、彼女が身につけている金の首飾りに指を伸ばし、もてあそび始めた。それは家族から得た最後の品だった。彼女が誰で、どんな血筋かを示す、残された最後の欠片。もしかしたら、他の家族を探す手がかりにもなりうる繋がり。長い金の棒状の護符には、女神の祝福の文が刻まれている――「愛はその抱擁より生まれ、勇気はその恩寵のうちに灯る」。
彼は指先でそれを弄び、くるりと回して刻印を声に出して読んだ。「君の家が信徒だとは知らなかったな」そう言いながらも首飾りをいじり続け、瞳には欲の色が浮かんでいる。彼女の腹の底で、嫌悪がぎゅっと固い塊になっていくのを感じた。
衛兵たちが落ち着かなくなるのが見えた。近づいてきたニックが咳払いをする。「そういう考えを持っているのはサヴォンヌ嬢だけで、ご家族ではありません。とにかく、これで持ち込みは全部です。こちらの受領票に署名をお願いします。済み次第、ヴィスカ城へ戻る支度に入りますので」
デイヴィッドは、今にもその首飾りを彼女の首から引きちぎって、自分の懐へ滑り込ませてしまいそうな顔をしていた。だが実際にはそれを取り落とし、にこやかな笑みを浮かべてニックのほうへ向き直った。「もちろんです。下へお戻りください。正面玄関に立っている少年が、そのあたりの手続きをすべて済ませてくれます。わたくしはまだ、奥方様にご説明しておくことが少々ございますので」
ランディはうなずくと、受け渡しをどこで済ませればいいのか執事に告げられた途端、さっさと歩み去っていった。ニックは、彼女の正体について何か言い出しそうな目でベアを見ていたが、結局はただぼそりと、「終わるまでここにいる。それから一緒に出よう」とつぶやいただけだった。
感情が一気に押し寄せはじめ、肩甲骨のあいだに汗がじわりとにじんだ。今日一日で味わった感情の振れ幅は、これまでの人生で一度も経験したことがないほど、激しく高く、そして深く落ち込むものだった。
今朝、彼女は胸を躍らせて目を覚ました。すべてが夢のようだと思っていた。けれど、そういうものはたいていそうであるように、ほんの一瞬で、その夢は悪夢へと変わった。
死んだ女の服を自分が着ているという事実を、彼女はまだ必死に意識の外へ追いやろうとしていた。「女神よ、どうかあの人とともに」彼女は小さく自分に向かってささやいた。
「何か申されましたか？」と執事が尋ねた。
彼女は何も答えず、ただ足元へ視線を落とした。さっきまであったはずの勇気が戻ってきてほしかった。今の自分の感じ方が、どうしようもなく嫌だった。彼女は自分の身を抱くように腕を回し、夫に関する自分の務めについて、彼がなおも細々と説明を続けるのを聞いていた。
執事は、とりわけ念を押すように、王子は夫としての務めを果たすことができないのだと強調した。そして彼は、その残りの説明をひどく居心地の悪いものにした。わざと彼女のすぐそばに張りつき、ときおり体をぶつけながら話を続けたのだ。
王子の身の回りの世話に必要な力仕事について説明しながら、彼はベアを王子の居室へと導いた。大きな茶色の扉が二枚、外へ向かって開かれ、二人の召使いが一行のためにそれを押さえていた。
彼女はほとんどその場で立ち止まった。部屋の中から、言葉にしがたい臭いがふわりと流れ出てきた。首筋の産毛が逆立ち、彼女は袖に口元を押し当てて咳きこんだ。それでも顔を覆ったまま、彼女は彼のあとについて部屋へ入った。衣服やシーツの山のあいだを通り抜けていくうちに臭いはいっそう強くなり、やがて彼女は立ち止まり、夫の寝台の傍らに立った。
見下ろしても、彼は動かなかった。ときおり、まばたきをするだけだ。両腕は暗い赤の掛け布団の上に投げ出され、肌は薄くたるみ、灰色がかっていた。事故以前の彼の面影をかろうじて残しているのは、腕にまだ少しだけ筋肉の厚みがあることくらいだった。
黒い髪は長く伸び、脂でべっとりとして、額の上にぺたりと落ちていた。濃いまつげの奥に、彼女はその淡い青い瞳をかすかに見て取ることができた。
何か月も体を洗ってもらっていないように見え、部屋の隅々には腐りかけた食べ物が放置されているのにも気づいた。
ランディは部屋の中へ入ってきていて、入口のあたりでニックとデイヴィッドに何やら話しかけていた。おそらく、あの臭いの近くまで寄りたくなかったのだろう。彼女は、その輪に加わるべきなのか、それとも主人のそばにいるべきなのか、わからなかった。正直に言えば、何もかもがわからなかった。
感情は、獲物を見失った猟犬の群れのように、彼女の内側を駆け巡っていた。震える身体の上を、下を、荒々しく走り回る。野放しで、手のつけようもなく。
あまりに考えに沈んでいたせいで、デイヴィッドに名を呼ばれたとき、彼女は思わず飛び上がりそうになった。「サヴォンナ、ダックス王子の夕食はまだ手配しておりません。きっとお腹を空かせておいででしょう。粥にしてみなさい。初心者にはそのほうがやりやすいはずです。お忘れなく、食べさせるには王子の体を支えて起こして差し上げねばなりませんよ」彼は衛兵たちとともに立ち去りかけたが、その前に振り返って言い添えた。「癇癪にはお気をつけて。急ぎすぎると唾を吐かれますから」そうして彼らは去り、彼女はダックスと二人きりにされた。
そっと手を伸ばし、彼の手の上へ自分の手をやさしく重ねて、彼女は言った。「こんにちは、あなた。わたしの名はサヴォンナです」嘘をつく舌の上から、かつての主人が与えたその名がするりとこぼれ落ちる。そのあとで彼女は続けた。「そして、わたしはあなたの妻です」
