第3章

松野里奈視点

私は涼真からのメッセージを五分間、じっと見つめていた。「私たちのことは覚えていない。でも、思い出したい。夕食に誘ってもいいかな？」

指がキーボードの上を彷徨う。すぐにでも「いいよ」と答えたかった。でも、企業買収のようだった彼の三ヶ月にわたる「プロポーズ」を思い出し、思いとどまった。

「退院した時にもまだその気があるなら、いいわよ」

送信。よし。私は携帯を伏せて置き、カップケーキの作業に戻った。

「その気でいるよ」

「本気だ」

「ありがとう」

私は馬鹿みたいに携帯に微笑みかけていた。しっかりしなさい、里奈。

次の日、私は私たちの家に戻った。

寝室の戸口に一分ほど立ち、すべてを眺めた。私たちのベッド、私が選んだランプが置かれたベッドサイドテーブル。スペースの半分が私のものだったクローゼット。

ガレージから段ボール箱を持ってきて、荷造りを始めた。服、洗面用具、お気に入りの本、両親の額入り写真。

でも、いくつかのものは残していった。基本的な契約妻としての必需品。クローゼットには一週間分の中立的な服装。お風呂場にはありふれた洗面用具。

ケーキ屋の上にある私のアパートにすべてを運び込むのに、三往復もかかった。終わる頃には、家は私がほとんど住んでいなかったかのように見えた。完璧！

それからの一週間、私は一日おきに彼を見舞った。焼き菓子を持って。滞在は最大十五分。こなさなければならない雑用のように扱った。

「そんなに頻繁に来なくてもいいんだよ」三度目の見舞いの時、涼真が言った。頭の包帯はもう小さくなっている。顔色も良くなっていた。

「平気よ」私はチョコレートクロワッサンの箱を置いた。「私たちはまだ夫婦なんだから。私が顔を見せなかったら、みんな気づくでしょ」

「ああ。世間体のため、か」彼は箱を見つめた。「これ、私の好物だ」

「知ってるわ」

彼ははっと顔を上げた。「どうして？」

二度目のデートであなたが教えてくれたから。二年間、毎週日曜日にあなたのために作ってきたから。

「勘が当たっただけよ」

見舞いは毎回が拷問だった。彼は私を、あの熱烈な視線で見るのだ。

そして私は、それに気づかないふりをしなければならなかった。

四度目の見舞いには、直樹がいた。彼は私たちのしていることを面白がっているような顔で私を見た。

「朗報だよ」と直樹が言った。「明日、退院許可が出た。ただ、仕事は一ヶ月丸々休みだ」

涼真は眉をひそめた。「一ヶ月？ 取締役会は――」

「俺がなんとかする」直樹さんは明らかに楽しんでいた。「兄さんはただ休んで、回復に専念しろ」

涼真はまっすぐ私を見た。「そして、俺の妻を取り戻す努力も、かな？」

私はコーヒーを落としそうになった。直樹の咳払いは、どう聞いても笑いを堪えているようにしか聞こえない。

「彼女が許してくれれば、だけど」涼真は静かに付け加えた。

いつそんなことを覚えたの？ あの、弱々しくて、脆い感じの……。

「さあ、どうかしら」私はそそくさとその場を離れた。

次の日の午後、店のベルが鳴った。

ミキサーから顔を上げると、彼がいた。涼真。今回はスーツじゃない。ダークジーンズに、彼の瞳をより濃く見せる黒いセーター。こめかみに小さな絆創膏があるだけだ。

「やあ」と彼は言った。

「退院したのね」我ながら見事な口ぶりだわ、里奈。

「今朝、退院したんだ」彼は店の中を見渡した。クリーム色の壁と、ヴィンテージの植物画が飾られた、私の小さな世界を。「この店、すごく素敵だね」

「ありがとう」私は手に付いたバタークリームを拭った。「何になさいますか？」

「どれも信じられないくらい美味しそうだ」彼はまるで美術品を吟味するように、ショーケースへ移動した。「おすすめは？」

「ティラミスが人気よ」

「じゃあ、それをもらおう。あと、ブラックコーヒーも」

私はそれを皿に盛り、コーヒーを淹れた。涼真はすべてを窓際のテーブルに運び、腰を下ろした。そして、ただ私を見ている。待っている。

私はカウンターを拭いた。もう綺麗なのに。彼はまだ見ている。

とうとう私は諦めて、彼の方へ歩いていった。「気分は大丈夫？」

「ずっと良くなったよ」彼は一口食べ、目を見開いた。「信じられない、これ、すごく美味い」

「どうも」

「コーヒーの風味が完璧だ。強すぎない」もう一口。「これなら毎日でも食べられる」

かつてはそうだったじゃない。

「気に入ってくれてよかったわ」と私は言った。

彼は数分で全部平らげてしまった。そしてただそこに座って、私をじっと見つめている。

「涼真さん――」

「ここに、通い続けてもいいかな？」その質問は慎重に、ほとんど内気な響きで発せられた。

「ここはみんなのケーキ屋よ」と私は言った。「好きな時に来ればいいわ」

「いや、そうじゃなくて……」彼は自分自身に苛立っているようだった。「君のことを知りたいんだ。たとえこの関係が終わる頃にはただの友達になっていたとしても。たとえ何も変わらなかったとしても。ただ、試してみたいんだ」

すべての本能が「ダメ」と叫んでいた。「賢くいるのよ」と。

でも彼は、私の店で、あんなふうに私を見つめながら座っている。私の人生に関わる許可を求めている。

「いいわよ」と、自分の口から言葉がこぼれるのを聞いた。

彼の表情ががらりと変わった。ぱっと明るくなる。「本当に？」

「でも、私には仕事があるから」

「ああ。うん。もちろん」彼は飛び上がるように立ち上がり、財布に手を伸ばした。

「サービスだよ」

「里奈さん――」

「快気祝い」

彼は微笑んだ。本物で、無防備な笑顔。「ありがとう」

彼が去っていくのを見送った。ドアが閉まった瞬間、私は長い息を吐き出した。

何をしてるの？ 彼にもっと苦労させるはずだったのに。

でも、私がいいわよと言った時のあの笑顔。ああ、もう。私は完全にやられていた。

それから彼は毎日来た。時には二度も。

最初は何か小さなものを注文し、窓際に座って、気まずい世間話をした。私は短く答え、距離を保った。

それがだんだん難しくなってきた。

なぜなら、涼真はただ顔を出すだけではなかったから。彼は注意を払っていた。

彼は私の常連客の名前を覚えた。私が車から備品を運ぶのに助けが必要な時には、「たまたま通りかかった」と言って現れた。

そして、彼の私を見る目。まるで私が彼の全世界で最も興味深いものであるかのように。

私の防御は崩れつつあった。

金曜日の夕方、ゴールデンアワー。店には誰もいない。私がテーブルを拭いていると、涼真が戸口に現れた。

「もう閉店よ」と私は言った。

「知ってる」彼はそれでも中に入ってきた。「言わなきゃいけないことがあるんだ。いつも勇気が出なくて」

心臓がどきどきし始めた。「何？」

「契約がもうすぐ終わることは分かってる」言葉が堰を切ったように溢れ出す。「離れて過ごすべきだってことも。結末を楽にするために」

私は手に持った布を握りしめた。

「でも、できないんだ」彼の声が低くなった。「里奈、私は君と別れたくない」

「何だって？」

「正気じゃないって分かってる。私たちは契約関係だ。これを始めたことさえ覚えていない。でも……」彼は息を吸った。「病院であの日、君を見た時、心臓が止まったんだ。それからまた動き出した。違う風に。こんな気持ちは初めてだ」

「涼真、それは事故の混乱のせいよ――」

「違う」彼は一歩近づいた。「これは、私が今まで感じた中で一番はっきりしたことなんだ」

息ができなかった。彼が近すぎる。あんな目で見つめられて。

「記憶が戻る前に」と彼は優しく言った。「私が以前の誰かに戻ってしまう前に、試させてくれないか？ 君を口説かせてくれないか？ 契約上の夫としてじゃなく。ただ、君に惹かれている一人の男として」

「それは不適切よ」と私はなんとか言った。

「分かってる」

「契約が――」

「お願いだ」彼の声がかすれた。「たとえ何も起こらなくても。たとえ結局別れることになったとしても。ただ試させてほしい。私がどんな人間か、君に見せさせてほしい。君のために、私がどんな人間になりたいのかを」

私は彼を見つめた。なんてこと！ こんなふうに、緊張して真剣な彼は、すごく可愛いじゃない。これこそ私が望んでいたことなのに。

私は唇を噛み、考えているふりをした。沈黙を引き伸ばす。彼の顔が曇り始め、私はそこで陥落しそうになった。

「分からないわ……」私はゆっくりと言って、彼がパニックに陥るのを見た。

「お願いだ」彼は今度はもっと必死になって、もう一度言った。「頼む権利がないのは分かってる、でも――」

「いいわよ」と私はささやいた。

「いいの？」

「試してもいいわ。でも、何も約束はしない。これはうまくいかないかもしれない」

「分かってる」でも彼は、まるで私が世界を手渡したかのようににこにこしていた。「それで十分だ。十分すぎるくらい」

「よかった」私はキスするみたいな馬鹿なことをする前に、一歩下がった。「じゃあ、もう帰りなさい。休んでなきゃいけないんでしょ」

「はい、かしこまりました」彼はドアに向かい、立ち止まり、振り返った。「里奈？」

「なに？」

「ありがとう」

彼が去った後、私は鍵をかけてドアに寄りかかった。

携帯が震えた。直樹からだ。

「たった今、あいつから電話があった。『彼女がいいって言った！』って、まるで思春期みたいに叫んでたぞ。もう、マジで泣きそう。最高の一日だ。」

私は笑って返信した。「第一段階、完了」