第1章

「信也……信也、お願い。お母さんを助けて……助けてくれない？」

土砂降りの雨の中、和泉静留は豪邸の門前にひざまずき、卑屈なほどに泣きながら懇願していた。

黒いロールスロイスが敷地内からぬるりと現れ、静かに門を抜けていく。窓が半分だけ下がり、覗いたのは義姉――和泉白子の顔だった。口元を歪め、嘲るように言う。

「静留。今度はどんな新手でお金をせびるつもり？」

「違う……！」

静留は必死に首を振り、怯えた目で江原信也を見上げた。

「信也、お母さんは本当に病気なの。お願い……助けて。……子どものためだと思って」

ひざで二歩、にじり寄る。妊娠七か月近い腹は、不自然なほど大きく張っていた。

信也はその姿を見下ろし、吐き捨てる。

「腹の子が俺と何の関係がある？」

胸の奥が氷みたいに冷えた。――この男は、自分の子どもさえ認めない。

「和泉静留。まさか俺が、田舎から戻ってきたブスを本気で好きになると思った？」

信也は鼻で笑う。

「結婚初夜、俺はずっと白子と一緒だった」

「お前が寂しくて、どこの野郎と遊び呆けたかなんて知るかよ」

「……なに……？」

静留の顔から血の気が引く。

この一年の信也の振る舞いが、すべて一本の線でつながってしまった。

だから家に帰らない。だから自分を塵みたいに扱う。だから、妊娠しても――。

「……つまり、私を裏切って白子と……？」唇が震える。

「裏切り？」信也は眉をひそめた。

「お前が割り込まなきゃ、俺と白子はとっくに結婚してた。巣を乗っ取ったくせに、よく言う」

「それに、からかってただけだ。まさか結婚証明書が本物だと思ってた？」

容赦のない言葉の雨に、静留は目眩がした。

巣を乗っ取った？　違う――！

十数年前、静留は父に遊園地へ連れて行かれ、迷子になった。

そのせいで母は臥せり、父は当然のように白子の母へと流れた。――いや、正確には、ようやく本性をさらしただけだ。

連れ帰った私生女は、静留より二歳も年上だった。

その事実を知った母は、さらに病状を悪化させ、床から起き上がれなくなった。

それでも一年前、静留が和泉家に見つけ出されると母は少し持ち直した。静留は無理を押して、もともと自分にあるはずだった婚約を白子から取り戻した。

けれど、静留自身は劣等感でいっぱいで、結婚するつもりなどなかった。

それなのに――信也が自ら現れ、婚約を果たすと言い、友人たちにも紹介までしてくれた。

これで人生がやっと明るくなる。そう信じたのに――。

「静留、信也を責めないで」

白子が車から降り、静留を起こすふりをして肩に手を置く。

「だって、どんな男でも我慢できないでしょ？　世間知らずの田舎嫁なんて」

静留の体は急に寒くなったり熱くなったりして、耳に入る言葉が半分も届かない。

白子が口を寄せ、二人にしか聞こえない声で囁いた。

「欲張ったあなたが悪いの。私のものを奪ったんだから」

「だから――死んで」

言い終えると、わざと静留に突き飛ばされたように、よろめいて見せる。

「あっ……静留、私はただ、気持ちを切り替えてって言いたかっただけなのに……そんなに敵視しなくても……」

白子は委屈そうな顔を作った。

信也が怒鳴る。

「白子、そんな女のことなんか放っとけ。戻ってこい」

白子は従って車に戻り、ドアを閉める瞬間――まるで偶然を装い、静留の服の裾を挟み込んだ。

車が猛スピードで走り出す。

「――っ！」

静留の体が、凄まじい力で引きずられた。

「いやっ――！」

「助けて！」

突然の激痛に叫ぶ。だが、誰も見向きもしない。

破れた人形みたいに地面へ引きずられ、十数メートルも引っ張られたところで、視界がぐるりと回り――静留は真っ暗闇に落ちた。

……。

五年後。

Ｈ市殡儀館。

和泉静留は白い素服姿で、故人の最期の身だしなみを丁寧に整えていた。

「ママ、ママ、見て見て！」

末娘の華蓮が、牛柄のサロペットでとてとて駆けてきて、もちもちの団子みたいに静留の足へぶつかった。

「あっちにね、人がいるの。なんか、動いてる！」

袖をつかまれ、外へ引っ張られる。

よろよろの足取りに苦笑し、静留は華蓮を抱き上げた。

「華蓮、またお兄ちゃんに騙されたの？　ここに来る人が動いたら、起き上がってあなたを捕まえるよ」

あの日、車に引きずられたとき――静留は死ぬと思った。

だが偶然通りかかった師匠に救われ、九死に一生を得た。

そして三つ子を産んだ。

ただし長男は生まれた瞬間、息をしていなかった。残った二人だけが生き延びた。

次男は翔太。末娘は華蓮。

そのことを思うと、静留の眉と目に、薄い陰りが落ちる。

「違うの、違うの！」華蓮はぶんぶん首を振る。

「ほんとに動いてる！」

華蓮に案内され、二人は隣の部屋へ向かった。

翔太が隅のベッドの前に立っていた。華蓮とそっくりの顔に、年齢不相応の落ち着き。

「ママ。この人、動く。助けられる。診療代もらえる」

少し間を置いて、付け足す。

「今回は多め。200万」

静留は師匠のもとで医術を少し学んだ。資格がないから、普段は近所の金のない老人にだけ手を貸す程度だ。だが、ときどき金持ちが「試してみる」と言い出すときは、それなりに受け取ることもある。

静留は近づき、男を観察した。

確かに、かすかな呼吸がある。

全身には骨が見えそうな深い傷がいくつも。刃物の痕――。

……ただ者じゃない。

身分証の類はどこにもない。迷いはしたが、命が消えていくのを見捨てることはできなかった。

「華蓮、ママの道具バッグ取ってきて」

「はーい！」

二人は声をそろえた。

すぐに医療バッグが運ばれてくる。

この先は血生臭い。静留は二人を外へ追い出し、針と糸で傷を縫い、骨のズレを整えた。

一通り終え、男の顔を見たとき――なぜだか、どこかで見た気がした。

胸が小さく跳ねる。静留はタオルで顔の血をぬぐった。

血が落ち、顔が完全に露わになった瞬間、息が止まった。

彫刻みたいな輪郭。墨を落としたような眉と目。高い鼻梁に、きゅっと結ばれた薄い唇。

そして――翔太と華蓮に、七、八分も似ている。

静留の脳裏に、数年前の夜がよぎる。

男の胸に刻まれた蛇の頭の刺青。獲物を狙う獣みたいに、いつでも自分を飲み込みそうだった。

その夜は何度も夢になって、静留を追いかけた。

静留は男の胸元へ視線を落とす。

傷は主に脚。だから服は脱がせていない。

いまなら――。

静留は深呼吸し、迷わず手を伸ばしてボタンを外した。

シャツが開かれ、鍛え上げられた体が覗く。厚い胸板、はっきり割れた腹筋。血が筋に沿って流れ、凄惨さの中に獣じみた色気が滲む。静留の呼吸がわずかに止まった。

――そのとき。

「ママがおじさんの服脱がしてる！　ママ、スケベ！　はずかしー！」

扉の方から二人の声。

振り向くと、翔太と華蓮が入口で積み木をしながら、両手で目を覆っている……ふりをしていた。指の隙間がでかすぎて、丸見えだ。

静留は顔をこわばらせ、ため息をつく。

「……また覗いたの」

言いながら男の胸へ目を走らせる。――刺青は、ない。

静留の胸に小さな失望が落ち、何事もなかったように男の服を整えてやった。