第8章

　飛行機が青葉市に降り立った時、空は白み始めたばかりだった。

　私は拓也の後を追って空港を抜けた。彼の手は、メモを握りしめてかすかに震えていた。彼はホテルには向かわず、タクシーで直接墓地へと向かった。

　私の墓石の前にひざまずき、彼は長い間、私の名前を見つめていた。

「ごめん」その声は弱々しかった。「遅くなった」

　彼は墓石に突っ伏して泣き崩れた。しばらく泣いた後、立ち上がって墓石を拭き、埃や落ち葉を払った。私の墓を綺麗にすると、今度は両親の墓も同じように拭き清めた。

「すみません。彼女を、ちゃんと守れませんでした」

　彼は昼になるまで墓地に留まり、それからようやくその場を離れた...