第1章 私は彼の妻なのに
杏子視点
三段重ねのケーキのクリームは溶け始め、上等な陶器の皿に、ねっとりとした雫をゆっくりと落としていた。ステーキはとうの昔に冷え切り、グラスの中のワインは死んだように静まり返ったまま、一口もつけられていない。
午後11時47分。
私はダイニングチェアに硬直したまま座り、向かいにあるテレビの黒い画面を睨みつけていた。ほんの数時間前まで、そこではアカデミー賞のアフターパーティーの様子が生中継されていたのだ。カメラが、星光城のエリートたちに囲まれ、シャンパンを片手にする隆志の姿を映し出すのを、私は見ていた。私の夫。今、業界で最も勢いのあるプロデューサーの一人。
では私は？ただのアシスタント。彼の影。それが、もう三年も私の役割だった。ふざけるな。
機械的にスマートフォンを手に取る。「隆志」からの不在着信が7件。私はためらいがちに指を浮かせ、そしてもう一度発信ボタンを押した。
「おかけになった電話は、現在お使いになられておりません……」
その冷たい機械音声が、胸を刺すように感じられた。私は椅子から勢いよく立ち上がった。椅子がフローリングの床を引っ掻き、静寂の中に鋭く怒りに満ちた音が響き渡る。
何かがおかしい。そうに違いない。隆志が私の電話を無視するなんてあり得ない。特に今日、私たちの記念日に限って。
私も、彼と一緒にあのパーティーにいるべきだった。なんといったって、私は彼のアシスタントなのだから。しかし最近、彼は何かと理由をつけては私を家にいさせようとした。その口実は回を追うごとに薄っぺらくなっていった。「風邪気味なんだろ、杏子。休んでなきゃ」「どうせ退屈なパーティーだよ。君の好みじゃない」
何週間も前から押し殺してきた疑念が、突如として波のように押し寄せてきた。これは本当に私を気遣ってのことなのだろうか？もしかして、彼には私に見られたくない何かがあるのではないか？
鍵を掴むと、雨が降り出した。こういう時に限って、必ず。この街でこんな嵐は滅多にないのに、今夜の空は、まるで私の知らない何かを知っているかのように泣きじゃくっていた。
ホテルのガラス扉は、押して開けるには本来あるべき重さ以上に感じられた。イブニングドレスはずぶ濡れで、裾が脚にまとわりつく。ひどい格好だったが、どうでもよかった。
グランドボールルームはほとんど空っぽだった。いるのは清掃スタッフと、夜の残骸を片付けている数人のアシスタントだけ。床には紙吹雪やシャンパンのコルク、忘れられた宝飾品が散らばっている。
「お客様？パーティーはもう終了いたしましたが。何か御用でしょうか？」一人のスタッフが、私の乱れた姿をいぶかしげに見ながら近づいてきた。
「田中隆志！隆志を見ませんでしたか？」
「田中さん、でございますか？一時間ほど前にお帰りになりましたよ」
心臓がずしりと沈んだ。だが、私が何かを言う前に、背後で足音がした。
「杏子さん？」
隅から姿を現したのは、佐藤健一だった。彼はスタッフに目配せして下がらせる。隆志の経理部長である彼は、私がここにいることに心底戸惑っているようだった。
「健一さん！」私は彼の腕を、おそらくは強すぎる力で掴んだ。「隆志はどこ？どこへ行ったの？」
「パーティーを出たのは確かですが、正直どこへ行ったのかは……。一体どうしたんです？隆志は、君は病気で家にいると」
その時だった。二人のサーバーが通り過ぎるのが見え、その声がぎりぎり耳に届いた。
「ねえ、見た？隆志さんと山田愛美さん、本当にお似合いだったわね！」
「彼の新作映画の主演なんでしょ？さっき一緒に帰る時、愛美さん、腕をしっかり組んでて、まるで二人は……」
世界がぐらりと傾いた。私は考えるより先に振り返り、そのサーバーの手首を掴んでいた。
「今、なんて言ったの？『一緒に帰った』ってどういうこと？」
「あの、痛いです……」少女は怯えきった顔をしていた。
健一さんが私を優しく引き離す。「すみません、彼女、少し飲み過ぎたようで。もう行ってください」
彼は私を出口の方へ導きながら、低く、心配そうな声で言った。「杏子さん、一体全体どうしたんですか？なぜこんな真似を？」
私は扉のすぐ内側で立ち止まり、外の雨を見つめた。口から出た私の声は、どこか遠い場所から聞こえてくるかのように空虚に響いた。
「私が、彼の妻だからよ。……正真正銘の、妻だから」
健一さんの顔を、二秒の間に五つほどの異なる表情が駆け巡った。混乱。衝撃。彼の口は開かれたまま、何の言葉も出てこなかった。
「なんだって？君と隆志が……？でも彼は一度も……なんてこった！」
私は一言も返さず、雨の中へと歩き出した。健一さんが後ろから、家まで送るとか何とか叫んでいたが、その声は嵐にかき消された。
車の中で十分ほど座り続け、雨がドレスを濡らし、革のシートに染み込んでいくのをただ感じていた。寒さは感じなかった。心が空っぽになったようだった。
山田愛美。アカデミー賞にノミネートされた女優。もちろん、彼女のことは知っていた。完璧な顔、完璧なスタイル、完璧なキャリア。だが、彼女が隆志と一体何の関係があるというのだ？
ようやく車を走らせて家に着くと、そこは私が飛び出した時と全く同じ光景だった。暖かい照明、手入れの行き届いた庭、絵に描いたような家庭の幸せ。私は私道に車を停め、さらに十分間、玄関のドアをじっと見つめていた。
家に入っても、濡れた服を着替える気にもなれなかった。リビングのソファに崩れ落ち、ダイニングテーブルをぼんやりと眺める。溶けたケーキ。冷たいディナー。そのすべてが、今となっては証拠のように見えた。何の証拠なのか、まだ確信はなかったが。
記憶が一気によみがえってくる。帝都芸術大学を卒業したばかりの頃、履歴書を手に町中の制作会社を訪ねては、ことごとく門前払いを食らった日々。
だが、隆志は違った。すでに新進気鋭のプロデューサーとして頭角を現していたが、まだ若く、リスクを恐れなかった。「君の企画書は素晴らしい」。初日に彼はそう言った。「僕のアシスタントにならないか？いや、違うな、パートナーだ」。最初のキスを思い出す。二人で脚本のトリートメントを夜通し書き直し、彼のオフィスに朝日が差し込んできた、あの時のことを。
私は彼のために身を粉にして働いた。予算を確保するために戦い、アイデアを提案し、人脈を築いた。わずか数年で、彼は星光城で最も引く手あまたのプロデューサーの一人になった。
彼のプロポーズも覚えている。二人とも興奮で舞い上がり、可能性とお互いに酔いしれていた。「結婚しよう」と彼は言った。「でも、今はまだ内緒にしておこう。僕がアカデミー賞を獲ったら、あのステージの上で、世界中に言うんだ。君がいなければ、このどれもが成し遂げられなかったって。僕の愛する人だって」
アカデミー賞は今年、するりと手からこぼれ落ちた。けれど、それは時間の問題だと私は信じていた。彼を、そして私たちを信じていた。
鍵穴で鍵がじゃらりと鳴る音に、私は現実へと引き戻された。心臓が肋骨に激しく打ち付けられるのを感じながら、私は跳ね起きた。
ドアが開き、隆志が入ってきた。タキシードはしわくちゃで、蝶ネクタイは首元でだらりと垂れ下がっている。
「最悪の天気だな」彼は私を見ずに呟いた。「いつからこの街はこんな嵐に見舞われるようになったんだ？」
私はほとんど彼に飛びつくようにして、その胸に腕を回し、シャツに顔をうずめた。いつもなら、彼はすぐに私を抱きしめ返し、頭のてっぺんにキスをして、「寂しかったかい、杏子？」と囁いてくれるはずだった。
だが今夜、彼の体はほんの一瞬、硬直した。私が気づくには十分な、ほんの一瞬。
「杏子、ずぶ濡れじゃないか。外出したのか？」
「パーティーにあなたを探しに行ったの」
私は慣れた、機械的な動きで彼の上着を脱がせた。だが、その布地を彼の肩から引き剥がした瞬間、それに気づいてしまった。甘ったるく鼻につく花の香り。それは間違いなく私のものではない。彼の肌に告白のようにまとわりつく、嗅いだことのない香水。
隆志はダイニングテーブルに目をやった。溶けたケーキと手つかずのディナーを見て、彼の表情は注意深く無になった。
「ああ、しまった、記念日のディナー！本当にごめん、杏子。天気がひどかったから、何人かで月見亭で食事をしてたら、すっかり時間を忘れてしまって」
私は彼の上着を手に持ったまま、返事をしなかった。視線は襟の内側、白い生地にくっきりと目立つ、赤い口紅の染みを見つけていた。
彼は嘘をついている。私の夫、私が命よりも愛する男が、私の目を真っ直ぐに見つめ、顔色一つ変えずに嘘をついている。
