第5章 私はすべて取り戻す

杏子視点

白い天井。消毒液の匂い。見慣れた病室の光景。目を開けると、またこのクソみたいな場所に戻ってきていた。

「あら、また戻ってきたの」看護師はカルテから顔を上げ、心底驚いた様子だった。「昨日退院したばかりじゃなかった？　今度はどうしたの？」

私は力なく笑った。「話せば長くなるわ」

看護師は肩をすくめ、備品の整理を続けた。「わかったわ。でも、昨日の人は？　あなたのご主人」

「元夫よ。離婚したの」

彼女は、そんな話は千回も聞いたというように頷いた。私は頭のズキズキする痛みに耐えながら、なんとか身を起こそうと苦闘する。彼女が何か、おそらく謝罪の言葉を続けようとしたが、...