第2章 彼は彼女のアレルギーを覚えているのに、私が玉ねぎが嫌いなことは覚えられない
（牧野結菜の視点）
家に着いた頃には、もう夕方だった。義母の福山彩子がソファに腰かけている。顔色は、ぞっとするほど険しい。
ローテーブルの上のタブレットには、一枚の写真が表示されたままだった。福山真司が村山愛未を抱きかかえ、ホテルから飛び出してくる瞬間。やけに鮮明で、彼の切羽詰まった表情までくっきり写っている。
「結菜、これがあなたの“処理”の結果？」
福山彩子はタブレットを机に叩きつけ、刃物みたいな目で私を射抜いた。
「連れ帰ってきなさいって言ったでしょう。ニュース沙汰にしろなんて言ってない。福山夫人としてどうなの？ こんな小さなことも片づけられないの？」
私は視線を落とした。胸の内に広がるのは、苦さばかり。
どう片づけろというの。――あなたの息子さんが、愛しい女のために私を追い返したって、そう言えばいいの？
言ったところで、何になる。福山彩子にとって大事なのは、いつだって息子だ。途中から福山家に入った嫁の私じゃない。
「申し訳ありません、お義母さま。私の手際が悪かったです」
小さくそう言うと、福山彩子は冷たく鼻を鳴らした。
「そもそも、おばあちゃんが無理にでもって言わなければ、あなたなんて絶対に認めなかったのよ。後始末は自分でしなさい。福山家の顔に泥を塗らないで」
吐き捨てるように言って、彼女はバッグを掴むと、振り返りもせず出ていった。
私はソファにもたれ、力が抜けていくのを感じた。
そのとき、スマホが震える。
福山真司からのメッセージだった。
【病院に食べ物を持ってこい。ピーナッツは入れるな。愛未はピーナッツアレルギーだ】
画面を見た瞬間、心臓を握り潰されたみたいに息が詰まった。
彼は、村山愛未がピーナッツアレルギーだって覚えている。なのに私は――玉ねぎが苦手だということさえ、永遠に覚えてもらえない。
それが、愛しているかどうかの違い。
あと三か月もすれば、私はここを去る。福山婆さんに約束したから。
福山婆さんと出会ったのは、老人ホームでボランティアをしていた頃だった。母の病状は重く、治療費がどうしても必要で、私は一日に三つも仕事を掛け持ちして必死に工面していた。そんな私を見かねて、福山婆さんは医療費を全額出してくれた。
私は涙ながらに、必ず恩返しします、と頭を下げた。
すると福山婆さんは私をしげしげと見て、ふいに訊いた。
「彼氏はいるのかい？」
――そうして私は、福山真司と初めて“正式に”顔を合わせた。
実を言えば学生時代、私と福山真司は同じ学校の出身だった。ただ、彼はあまりにも眩しくて、私みたいな地味な貧乏学生のことなんて、視界に入らない。どこへ行っても女の子に囲まれる、学校中の人気者。
私は一目で恋に落ちた。けれど、自分から何かを望むなんて、考えることすら許されないと思っていた。
だから福山婆さんに「嫁いでくれないか」と言われたとき、私はほとんど迷わず頷いた。
三年間。底の抜けたように尽くし続けて、ようやく思い知った。
福山真司の心に、私は最初から一度もいなかった。
そして私自身も、もう若い頃みたいに、彼へ幻想を抱いてはいない。
福山婆さんの遺志を果たしたら、私は身を引く。彼と村山愛未のために。
弁当を作って病室の前まで来たときだった。ちょうど、村山愛未が福山真司にもたれかかっているのが見えた。
彼女はベッドに半身を預け、手には分厚い包帯。赤くなった目で彼を見上げる。
「真司兄……私の手、もう筆を握れなくなったりしないよね？」
「馬鹿なことを言うな」
福山真司は彼女の髪をそっと撫でた。信じられないくらい甘い声で。
「医者も軽い捻挫だって言ってた。数日ちゃんと休めば大丈夫だ」
私は病室の入口に立ち尽くしていた。ベッドにいる彼女こそが妻だ。――けれど、今の自分にはその事実さえ、どこか他人事のように思えてしまう。
福山真司が何気なく視線を上げ、私に気づく。次の瞬間、顔にあった柔らかさが消えた。いつもの無機質な冷たさに戻る。
「持ってこいと言ったものは？」
私はドアを開けて中へ入り、弁当箱をテーブルに置いた。
中身を見た彼は、すぐ眉を強く寄せた。
「サンドイッチだけか？ これしか用意してないのか」
「外は記者だらけよ。撮られたら福山グループの株価に響くから」
落ち着いて説明すると、彼は鼻で笑った。
「お前の頭の中には福山家の金しかないのか？ 本当に、見栄っ張りな女だな」
私は唇を噛み、声を落とす。
「じゃあ、別のものを買ってこようか？」
「いらない」
福山真司は冷たく言い放ち、サンドイッチをひとつ手に取ると、村山愛未の口元へ差し出した。
愛未は青白い顔のまま、甘えるように彼を見上げる。
「真司兄、手が痛いの。食べさせて」
福山真司は少しためらったあと、そのままサンドイッチを彼女の口元へ寄せた。
村山愛未は幸せそうにひと口かじる。二度ほど噛んだ直後、突然、激しく咳き込み始めた。
「げほっ……これ……ピーナッツ……」
胸を押さえ、呼吸が詰まったように苦しそうな顔をする。
福山真司の顔色が、一瞬で沈んだ。
そして私を振り返るなり、怒鳴りつける。
「心瑶がピーナッツアレルギーだって言っただろ！ それなのに、わざとピーナッツバターを入れたのか？ どういうつもりだ！」
「入れてない！」
胸が震えた。私は即座に言い返す。
「信じないなら、あなたが食べてみればいい！」
福山真司はサンドイッチを見つめ、目に一瞬の迷いを浮かべた。
そのとき、村山愛未が突然胸を押さえ、苦しげに呻いた。
「真司兄……苦しい……息が……」
彼の意識は、たちまち彼女に引き戻された。
私はその光景を見つめながら、ただただ馬鹿らしいと思った。
「芝居はやめたら？」
冷え切った声が、自分でも驚くほど落ち着いていた。
「本当にアレルギーの人が、そんなにぺらぺら喋れるわけないでしょう」
「黙れ！」
福山真司は振り向きもせず一喝した。
「出ていけ！」
心が、少しずつ、底のない場所へ沈んでいく。
彼が別の女に向ける焦りも、いたわりも。見ているだけで、何ひとつ言葉にできなかった。
私は黙って踵を返し、病室を出る。
ドアを閉める直前、中から村山愛未の白々しい声が聞こえた。
「真司兄、そんなに結菜さんを怒らないで……すごく悲しそうだったよ……追いかけてあげたら？」
続いて、福山真司のどうでもよさそうな鼻息。
「放っておけ。自分で反省すればいい。そのうち落ち着くだろ」
扉の外で、私はその場に凍りついた。涙が勝手に零れてくる。
この三年で、福山真司はすっかり慣れてしまったのだ。私が尽くすことにも、我慢することにも。だから思い込んでいる。どれだけ傷つけても、私は離れないと。
私は茫然とエレベーターへ向かった。
病院の外へ出た瞬間、どこから湧いたのか、大勢の記者に取り囲まれる。フラッシュが容赦なく焚かれ、目も開けていられない。
「福山夫人、ご主人との結婚生活に問題があるのでは？」
「福山社長が深夜、女性とホテルに入った件についてどうお考えですか？」
「離婚の予定はありますか？」
勢いに押され、私は一歩あとずさった。頭の中が真っ白になる。
必死に人垣を抜けようとした、そのときだった。
ひとりの記者がスマホを目の前に突きつけてくる。
画面に映っていたのは、一枚の写真。
福山真司と村山愛未が、レストランで向かい合って座っている。村山愛未の手は、福山真司の手の甲に重ねられていた。
撮影時刻は、今日の午後。私が病院へサンドイッチを届ける前だ。
つまり彼は、私に病院へ食事を持ってこさせておきながら、その裏で村山愛未を連れて夕食に出かけていた。
手が震え始める。悲しいからじゃない。
もっと恐ろしい考えが、ふいに頭をもたげたからだ。
彼は本当に、村山愛未がアレルギーを起こしたと信じていたのか。
それとも――真実なんて、最初からどうでもよかったのか。
