第1章

花嫁控室の鏡に映る自分を見つめ、ダイヤモンドのイヤリングの位置を最後にもう一度直した。鏡の中の女は、完璧に施されたメイク、一筋の乱れもない髪、そして長年のきわどいビジネス交渉で培われた冷静さをまとっていた。

『これも一つの合併に過ぎない』。シルクのウェディングドレスを撫で下ろしながら、私は自分に言い聞かせた。『川原農業テックと星野牧場の戦略的提携よ』

星野克也は白馬の王子様というわけではなかったが、相手としては申し分なかった。分別があり、社会的地位も確立している。そして何より、わが社が有機農業へ進出するにあたって、その正当性を裏付けてくれるような農業界での伝統を持っていた。愛なんて、私には手の届かない贅沢品だ――川原家のビジネスが危機に瀕している今となっては。

鋭いノックの音が思考を遮った。「川原さん？」アシスタントの真理亜が、顔を紅潮させて慌てふためいた様子でドアから飛び込んできた。「問題が発生しました。大変な問題です」

私は鏡から視線を外し、すでに危機管理モードに頭を切り替えながら尋ねた。「どういうこと？」

「克也さんが、いません」言葉が堰を切ったように溢れ出す。「今朝、ある女性と一緒に出て行ったと。どうやら何か月も付き合っていたらしく……。ヨーロッパ行きの飛行機に乗ったそうです」

その言葉は、まるで冷水を浴びせられたかのようだった。『いない？』胸のうちに見知った屈辱の熱がこみ上げ、それはすぐに純粋な怒りの奔流へと変わった。よくも。土壇場で花嫁を置き去りにしただけでなく、何か月もかけてきた慎重な商談を台無しにしかねないことをしたのだ。

『考えなさい、聖良。冷静に』

「星野良平さんを電話口に出して」頭の中の混乱とは裏腹に、私の声は落ち着いていた。「今すぐ」

二十分後、私は星野牧場の母屋の応接間で、克也の両親と向かい合っていた。星野良平の日に焼けた顔が羞恥に歪み、その隣で奥様がレースのハンカチで目元を押さえているのを、私は見ていた。

「聖良さん、本当に申し訳ない」良平さんの日本語の地元の訛りはとても強い、恥じ入るような声で言った。「あの子は昔から責任感が薄くて、これは……これはあんまりだ」

「契約の件は――」私が切り出す。

「有効なままだ」彼はすぐさま言葉を遮った。「合併は計画通り進められる。ただ……」気まずそうに咳払いをする。「代わりの手筈を整える必要がある」

彼の妻、星野美恵子さんがハンカチから顔を上げた。「一つ、ご提案があります。型破りな方法ですが、うまくいくかもしれません」

私は眉を上げた。『型破り』。緑野県の牧場地帯でそう言えば、たいていは金融街の弁護士たちが頭を抱えるような代物を意味する。

「うちの次男の、陽介だが」良平さんが続けた。「いい子なんだ。農業大学を出たばかりで、有機農業を専門に学んでいて――まさに御社が必要としている人材だ。彼が……代わりを務める」

「代わりを？」私はゆっくりと繰り返した。

「代わりに、あなたと結婚する」

あまりに馬鹿げた提案に、私は吹き出しそうになった。もう少しで。だが、二人の目に浮かぶ必死の望みを見て、私のビジネス本能が猛然と働き始めた。契約は守られる。合併は進められる。そのために失うものは……何？プライド？

『この程度のこと。もっと少ない見返りのために、もっと大きな犠牲を払ってきたじゃないか』

しかし、そこで現実が頭をよぎった。「そのご子息は、おいくつですか？」

「二十一です」美恵子さんが静かに答えた。

『二十一歳』。私は二十四。その数字と比べると、自分がひどく年老いているように感じられた。年齢差自体は大きくない。けれど、経験の差は……。義理の姉になるはずが、今やまだ大学を出たばかりの青年の妻になろうとしている。

「その方は、どこに？」自分の声が聞こえた。

「準備をさせている」良平さんの声に安堵の色が広がった。「君が同意してくれた場合に備えてさ」

式は予定より一時間遅れて始まった。私は覚束ない足取りでバージンロードを歩き、手にしたブーケが微かに震えていた。集まった少人数の親族と取引関係者たちは、花婿が入れ替わったことに気づかないふりをしていたが、好奇に満ちた視線が肌に突き刺さるのを感じた。

そして祭壇には、星野陽介が立っていた。

最初に思ったのは、兄とはまったく似ていないということだった。克也が自信に満ちた態度と手慣れた魅力で固められていたのに対し、陽介は逃げ出したい衝動と戦っているように見えた。慌てて仕立て直したであろうスーツのジャケットを引っ張りながら、彼の手は震えていた。そして目が合うと、彼は本気で顔を赤らめたのだ。

『なんてこと、ほとんど子供じゃない』

だが、近づくにつれて、他のことにも気づいた。私が歩み寄るのを見て、すっと肩を張ったこと。明らかに怯えているにもかかわらず、その茶色の瞳には偽りのない温かみがあったこと。そして、私の手を取るために差し出された彼の声は、あらゆる状況にもかかわらず、しっかりとしていた。

「綺麗です」と、私にしか聞こえないほど小さな声で彼は囁いた。

司式者が式を始め、私はまるで自動操縦のように儀式をこなしていった。しかし、誓いの言葉に至ったとき、自分がしていることの現実が波のように押し寄せてきた。

私は見ず知らずの男と結婚している。義理の弟になるはずだった男の子と。今にも気絶しそうな顔をした、二十一歳の男の子と。

司式者が「新郎は新婦にキスを」と言ったとき、陽介はほんの一瞬ためらってから、身を乗り出した。キスは短く、ぎこちなく、そして、これがああいう場での初めてのキスであることはあまりに明白で、私は彼を少し気の毒にさえ思った。

『私はいったい、何に足を踏み入れてしまったの？』

今や「私たち」の寝室となった部屋に戻ると、私たちの間には深い溝のような沈黙が広がっていた。私はまだウェディングドレスのままベッドの端に腰掛け、一方の陽介は窓際に立ち、床にでも消えてしまいたいという顔をしていた。

やがて、彼は咳払いをした。「知っておいてほしいんです」と、ほとんど囁きに近い声で彼は切り出した。「これは、その……兄が破った契約を果たすためにやっているだけです。三年後には、穏便に離婚できます。そうすれば、あなたはあなたの望むように自由に生きていけます」

私は彼の顔をじっと見つめ、何か裏があるのではないかと探った。そこにあったのは、誠実さと、骨の髄まで染み込んだような当惑だけだった。この可哀想な子も、こんなこと望んでいたわけではないのだ。

「それで結構よ」私はビジネスライクな口調を保とうとしながら答えた。「お互いにとって、できるだけ苦痛のない取り決めにしましょう」

彼は熱心に頷き、そしてためらった。「それから、言っておきたいことが……僕には、いくつか変わった癖があるんです。すごく綺麗好きで、プライベートを大切にします。だから、寝室は別々にするのが一番いいと思うんです」

『寝室が別々？』ほっとする自分がいた――ただでさえ複雑なこの状況に、肉体的な親密さまで加える必要はない。しかし、もう一方の自分は、奇妙にも……拒絶されたような気がした。私はそんなに魅力がないのだろうか？二十一歳の牧場の男の子でさえ、ベッドを共にしたいと思わないほどに？

「……合理的ね」私はどうにかそう言った。

「よかった」彼はドレッサーの方へ移動し、服を集め始めた。「じゃあ、荷物をまとめて、客間に移ります」

彼が手際よく、神経質な動きで荷造りするのを、私は見つめていた。これこそが私が望んでいたことなのだと自分に言い聞かせながら。面倒ごとはなし。厄介な感情もなし。ただ、両家にとって利益となる、クリーンなビジネス上の取り決め。

そのとき、彼がスーツのジャケットを脱いだ。

その下に何があるのか、私には心の準備ができていなかった。

フォーマルなシャツは、私が想像していたひょろりとした大学生のものでは断じてない、がっしりとした肩と胸に張り付いていた。袖をまくり上げたことで露わになった前腕には、長年の牧場仕事で鍛えられた筋が走っている。彼が一番上の棚から何かを取ろうと手を伸ばしたとき、シャツがわずかにめくれ上がり、日焼けした引き締まった腹筋がちらりと見えた。

『これは、男の子なんかじゃない』