第1章
すべてが変わったのは、火曜日の午後だった。私は緑ヶ丘高校から帰宅したばかりで、玄関脇にある今にも壊れそうなガタガタの椅子にリュックを放り投げた。
祖母はいつものように肩を丸め、台所のシンクで皿を洗っていた。その手は年齢の割に濃すぎるように見えるシミで覆われていたが、考えてみれば、祖母に関するすべてが本来あるべき姿より古びて見えた。
「学校はどうだったい？」祖母は振り返りもせず、空気を乱すのを恐れているかのようにか細い声で尋ねた。
「いつもと同じだよ」私はカウンターからリンゴを一つ掴んだが、少し柔らかいことに気づいた。うちはいつも、安く売られている傷みかけの果物を買っていた。
そのリンゴは、実のところ祖母を思い出させた。外見は問題なさそうに見えるのに、内側で何かが腐り始めている。もっとも、祖母のせいではない。この家が、この家族がそうさせるのだ。五十五年間、来る日も来る日も、搾り取られ続けてきたのだから。
祖父の和也は、空のビール缶に囲まれながら、破れたソファのいつもの定位置に座り、昼間のトークショーを眺めていた。もう三日も同じシミのついた肌着を着たままだ。
「真紀！」と祖父が怒鳴った。「夕飯はまだか？もう四時になるぞ！」
「今やります」祖母の全身がこわばり、シンクで手を動かす速さが上がった。
私はこの光景を見るのが嫌だった。祖父が口を開くたびに、怯えたウサギのように祖母が飛び上がるのが。でも、私が何か言えば、彼女の状況はもっと悪くなるだけだとわかっていた。
そのとき、叔父の大輔が奥の部屋からモーターオイルの匂いをぷんぷんさせて現れた。彼は三十代後半で、まだ両親と同居している。非正規の整備士の仕事では、自分の家族どころか自分自身さえ養えないからだ。
「お母さん、2000円要るんだけど」彼はまるで祖母に借金でもあったかのように言った。
「大輔、今日は持ち合わせがなくて.......」
「くだらないこと言うなよ。昨日ウォルマートの給料持って帰ってきたの見たぞ」
そのとき、電話が鳴った。
借金の取り立て以外で電話がかかってくることなど滅多にないから、その古い固定電話が鳴り始めると、誰もが手を止めた。
「川村真紀さんでしょうか？」電話の向こうの声はプロフェッショナルで、金のかかっていそうな響きがした。
「はい、私です」祖母の声は用心深く静かになったが、私は別のことに気づいた。彼女の背筋が少し伸びたのだ。
「川村さん、こちらは新京の坂本＆アソシエイツ法律事務所の坂本悟と申します。先日完了いたしましたＤＮＡ鑑定の件でご連絡を差し上げておりました」
ＤＮＡ鑑定？いつの間にそんなことを？それに祖母は……混乱しているようには見えなかった。まるでこの電話を待ち望んでいたかのような顔つきだった。
「そうですか」と彼女は言った。その声は、突然ずっとしっかりしていた。「それで、結果は？」
「結果は決定的です、川村さん。あなたは間違いなく、坂本様と黒崎美智子様のご息女、黒崎茉莉花様です。我々は正式な認知手続きを進める準備ができております」
トレーラーハウス中が水を打ったように静まり返った。和也でさえテレビの音量を下げた。
「わかりました」と祖母は答えた。断言できるが、その声には……覚悟ができていた。「次の段階は？」
「明日、ご家族の皆様を新京まで飛行機でお連れする手配をさせていただきたく存じます。レイヴンズクロフト家の方々が、ご息女にお会いになることを大変心待ちにしておられます」
ちょうどその時、叔母の真由美がネイルサロンでの仕事を終えて帰ってきて、会話の終わりを耳にした。
「何があったの？」彼女は私たち全員の間で視線をさまよわせながら尋ねた。
大輔が駆け寄ってきて、祖母から受話器をひったくった。「おいアンタ、俺は大輔、真紀の息子だ。金のことで何か言ったか？」
祖母はそっと受話器を取り返した。「坂本さん、家族が……興奮しておりまして。詳細については明日お話しいたします」
電話を切ると、すぐに大輔が飛びかかった。「一体何なんだよ？ＤＮＡ？新京だって？」
祖母は私たち全員に向き直った。彼女には何か違うものが宿っていた。まだ穏やかではあるが……どこか力強い。
「新京の弁護士さんからよ」と彼女は言った。「私が……私たちが思っていたような人間ではないことが、確認されたの」
一時間後、私たちは居間に座っていたが、雰囲気は一変していた。弁護士は、明日空港まで車を寄越し、そこから飛行機で新京へ連れて行って、祖母の「実の両親」に会わせると説明した。
実の両親。まさか、この歳になって、自分の本当のルーツを知らされるとは。五十五年もの間、私は一体、何を見て生きてきたのだろう。
脳裏に焼き付いて離れないのは、病院の新生児室で、祖母が取り違えられた光景だ。あの小さな命が、手違いで和也の家へと渡され、全く別の運命を辿り始めた瞬間。その想像は、あまりにも痛ましかった。
祖母が、どんなに状況が絶望的になっても、決してその瞳から優しさを失わなかった理由。他の誰とも違う、あの芯の強さ。その多くが、この悲劇的な真実によって、すとんと腑に落ちたのだ。
だが今、川村家は血の匂いを嗅ぎつけていた。
「なあ、真紀」和也が吐き気を催すような甘ったるい声で切り出した。「この棚ぼたをどう扱うか、話し合う必要があるな」
「棚ぼた？」と祖母が繰り返した。
「ああ、わかるだろ。俺はお前の夫だ。三十八年だぞ。半分はもらう権利があるよな？」
ちっ、三十八年、ねえ。彼女を無料の奉仕者として扱ってきた三十八年じゃないか。
大輔がすぐに割り込んできた。「それに俺は息子だぞ！少なくとも三割はもらうべきだ。それに、これまでずっとお母さんの面倒を見てきたんだからな」
思わず噴き出しそうになった。面倒を見てきた？自分のことさえろくにできないくせに。
真由美も乗り遅れるつもりはないらしい。「まあ、大輔の妻として、それにあなたのお孫さんのお母さんとして、生活レベルの向上について話し合うべきだと思うわ。だって、お金持ちになるなら、それらしく見せないと、ね？」
そのとき、十六歳の従兄弟である翔太が自室から出てきた。ヘッドフォンを首にかけ、スマホの画面に釘付けになり、何かのゲームに完全に没頭している。
「何騒いでんの？」彼は顔も上げずに尋ねた。
「おばあちゃん、ミリオネアになったのよ」と真由美が興奮気味に言った。
翔太はバッと顔を上げ、その目はむき出しの強欲で輝いた。「マジで？いくら？」
「まだわからないけど、私たちの人生全部を変えるには十分な額よ」と大輔が言った。
「最高じゃん。新しいゲーミング環境が欲しい。てか、全部――ＰＳ５、Ｘｂｏｘ、カスタムＰＣ、あとＶＲゴーグルも」彼はすでにスマホでショッピングサイトを開いている。「それともっと広い部屋。この部屋、狭いし」
翔太の顔を見た。そして、自分の胸の奥に渦巻く感情と向き合う。
同じ年だというのに、どうしてこうも違うのか。彼は、常に己の利益しか頭にない。あの、獲物を狙うかのような視線に、私は吐き気がした。
私が望むのは、ただ一つ。この、祖母の血を吸い尽くそうとするハイエナどもから、彼女を隔離すること。それ以外に、私の生きる意味など、今の私には見当たらない。
「翔太」と私は言った。「まずはおばあちゃんが何をしたいか聞くべきじゃない？」
彼は完全に虚を突かれたような顔で私を見た。「なんで？もう家族の金だろ？」
和也が感心したように頷いた。「こいつの言う通りだ。真紀、これはもうお前だけの問題じゃないってことを理解しろ。俺たちは家族だ。全員が恩恵を受けるべきなんだ」
祖母は静かに皆の要求に耳を傾けていた。
でも今なら、以前は見えなかったものが見える。彼女は圧倒されているわけでも、混乱しているわけでもない。彼女は……一つ一つを査定しているのだ。頭の中で、メモを取りながら。
「和也」彼女の声は蜂蜜のように滑らかだった。「三十八年の結婚生活。それは確かに……報われるべきですわね」
「当たり前だ」
「大輔、あなたは会社の役職が欲しいの？」
「ああ！副社長とか？社長とか？」
「あら、それよりもっといいものを用意できると思うわ」
彼女が「もっといいもの」と言ったとき、その口調には何かがあった。猫が鼠に語りかけるような、そんな響きがあった。
「真由美、あなたは完璧なライフスタイルをご所望？」
「ええ！全部よ！あの名門の奥様たちみたいに暮らしたいの！」
「叶えてさしあげます。あなたが夢見たものすべて、手に入れられるようにしてあげるわ」
「翔太、最新のテクノロジーは全部？」
「あったりまえだろ！」
「あなたが使いこなせないほどのテクノロジーを手に入れることになるわ」
最後に、彼女は私を見た。「それで、空はどうしたい？」
全員が私を見つめていた。これは試されているような気がしたが、どんな種類の試練なのかはわからなかった。
「私はただ、おばあちゃんに幸せになってほしいだけだよ」私は言った。「それと、二ヶ月前に本当は何があったのか知りたい」
部屋の温度が十度ほど下がった。誰もが硬直した。
「どういう意味だ？」和也の声が急に鋭くなった。
「二ヶ月前、翔太が輸血が必要になったとき、おばあちゃんが数日間いなくなったこと。私たちは死んだんだと思ってた」
翔太は焦れたように目を白黒させた。「そんなの何でもないだろ。俺が怪我して、血が必要で、ばあちゃんがくれた。それだけの話だ」
「ううん」私は言い張った。「それだけの話じゃない。おばあちゃん、あの日死にかけたんだよ。倒れるまで血を抜かれて、それで……そこに置き去りにされた」
あの日のことを、今でははっきりと思い出せる。翔太が木から落ちて緊急手術と輸血が必要になった。でも大輔叔父さんと真由美叔母さんは献血センターの血液にお金を払いたくなかったから、彼らはただ……。
祖母は静かに私を見つめ、それから微笑んだ。その微笑みに、私の背筋はぞくりとした。
「心配しなくていいのよ、空」彼女の声は絹のように滑らかだった。「過去のことは忘れて、未来に集中しましょう」
それから彼女は他の面々に顔を向けた。「和也、大輔、真由美、翔太。あなたたちが望むものは何でも、私が与えてあげる。約束するわ」
皆は興奮し、新しい裕福な生活の計画を立て始めた。でも、私は祖母から目を離さなかった。
あの笑顔。あんなふうに微笑む彼女を、私は今まで見たことがなかった。五十五年間、彼女の笑顔はいつも疲れていて、打ち負かされていて、あるいは感謝に満ちたものだった。でもこの笑顔は……これは、打ちひしがれた女性の笑顔ではなかった。
