第3章
気分が悪くなった。「おばあさんのことを心配してたわけじゃないのよ」
「自分のことを心配してただけ」祖母の声はとても静かだった。「その時、気づいたの……この家族は文字通り、私を骨の髄までしゃぶり尽くしても、罪悪感なんて微塵も感じないんだって」
「ひどい……」
「だから、何か行動を起こさなきゃって思った。自分のためだけじゃない。あなたのためにも」
私は新たな理解の目で祖母を見た。これは単なる復讐じゃない。悪循環を断ち切るための戦いなんだ。
「私のために？」
「空、あなたは十六歳。翔太と同じ年。でも、その違いを見てごらんなさい。あの子は人を使い潰すための資源としか見ていない。でもあなたは、人を……人として見ている」
祖母の言う通りだった。子供の頃から、翔太と私は違っていた。彼は欲しいものがあれば奪い取る。私は欲しいものがあれば、お願いするか、諦めるかだった。彼が問題を起こせば、他の誰かのせいにする。私が間違いを犯せば、自分で責任を取った。
「この連鎖を断ち切らなければ、あなたはいずれ彼らのようになるか、あるいは彼らが私を壊したように、あなたを破壊してしまうだろうって気づいたの」
「それで、どうするつもりなの？」
祖母はキッチンの窓辺へ歩いていき、外の暗闇を見つめた。
「明日、私たちは新京へ行くわ。私の本当の家族に会うの。そして、強欲な人間に望み通りのものを与えたらどうなるか、誰もが目にすることになる」
その言い方は……寛大さの響きではなかった。脅迫のように聞こえた。
「おばあさん、怖いよ」
祖母が振り返ると、あの危険な笑みはすっかり消え失せていた。代わりにそこにいたのは、私を育ててくれた、この毒のような家庭の中でできる限り私を守ってくれた、愛情深い女性だった。
「怖がらなくていいのよ、空。報いを受けるべきでない人を傷つけたりはしない。でも、受けるべき人たちは……」
彼女は言葉を終えなかった。
「私は？ 私はどうなるの？」
「空、私の愛しい子には、私が決して得られなかった人生を手に入れてもらうわ。教育、選択肢、自由。私が必ずそうさせる」
会話は終わりに向かっていたが、私たち二人とも、ついに疲労が追いついてきたのが見て取れた。
「もう寝た方がいいかも」と私は言ったが、眠れるはずがないとわかっていた。
「空？」
「うん？」
「明日、そしてその後の数日間、何が起ころうとも、これだけは覚えておいて。愛しているわ。あなたが役に立つからでも、私に尽くしてくれるからでもなく、あなたがあなただから。この五十五年間の酷い人生の中で、あなたが生まれたことが一番素晴らしいことだったの」
泣きたくなった。この家では、愛にはいつも条件がついてきた。静かにしていれば、手伝いをすれば、問題を起こさなければ愛される。でも祖母は……ただ私が存在するだけで、私を愛してくれていた。
「私もおばあさんを愛してる」
「よかった。さあ、もう寝なさい。明日、すべてが変わるわ」
私は自分の部屋に戻ったが、戸口で立ち止まった。
「おばあさん？」
「なあに？」
「おばあさんの計画がどんなものでも……私は信じてる」
彼女は微笑んだ。今度は危険な笑みではなかった。感謝に満ちた笑みだった。
「ありがとう、空。その言葉が、私にとってすべてよ」
私はベッドに横たわり、小さな窓の外の空がゆっくりと白んでいくのを眺めていた。
ほとんど眠れなかったが、朝の七時には外で人の気配がした。窓から覗くと、私たちのトレーラーパークのコミュニティの外に、三台の黒い車が停まっていた。錆びついた郵便受けや雑草の生えた植木鉢の中で、それらは完全に場違いに見えた。
「空、起きる時間よ」祖母が優しくドアをノックした。「一時間で準備しなきゃ」
ドアを開けると、祖母はすでにおめかしをしていた。豪華なものではないけれど、一番良いドレスを着て、髪をきれいに後ろで束ねていた。何よりも、彼女はまっすぐに立っていた。
「おばあさん、なんだか……違うみたい」
「気分が違うのよ」彼女は言った。その声には昨夜からの新しい強さが宿っていた。「今日は、私の本当の家族に会う日だから」
本当の家族。その概念はまだ私をめまいさせた。五十五年間、川村家が私たちの家族だと思っていた。今、私は本当の家族がどんなものかを学ぼうとしていた。
家の中の残りの人々は完全なカオス状態だった。和也はきれいな服を探そうとしており、大輔は真由美と何を着るかで口論し、翔太はまだパジャマ姿でゲームをしていた。
「これが私たちのチャンスよ！」真由美は震える手で化粧をしながら言い続けた。「第一印象を良くしないと！」
「第一印象だぁ？」和也は、どう見ても汚れているシャツのボタンを留めながら唸った。「奴らは俺たちに借りがあるんだ。三十八年間も、奴らの娘を養ってきたんだからな」
養ってきた？ ふざけるな！誰かを支えてきた人間がいるとすれば、それは祖母だけだ。
大輔がモーターオイルの匂いがするしわくちゃのスーツを着て部屋から出てきた。「お母さん、俺が家業にとっていかに価値のある人間か、ちゃんと伝えてくれよな」
「何の家業よ？」と私はつぶやいた。
「ねえ」翔太がようやくスマホから顔を上げた。「俺たち、プライベートジェット持てるようになる？ ジェット持ってるユーチューバー見たことあるんだけど」
祖母は、その新しい落ち着き払った態度で、このすべてを眺めていた。「みんな、準備はいい？」まるで億万長者に会うのではなく、学校の遠足を引率するかのように彼女は尋ねた。
車は、存在すら知らなかった小さな空港へと私たちを運んだ。滑らかな白いジェット機が待っており、その側面には優雅な文字で「黒崎産業」と書かれていた。
「マジかよ」大輔がささやき、それから声を大きくして言った。「失礼、つまり、すげえな」
制服を着た男性が祖母に近づいた。「黒崎様でいらっしゃいますか？ 土方機長です。ご搭乗いただき光栄です」
祖母は優雅に微笑んだ。「ありがとう、土方さん。どうぞ、茉莉花と呼んでください」
機内に乗り込む間、私は家族一人一人の反応を観察した。和也はすぐにすべてのものを調べ始め、おそらくその価値を計算しているのだろう。大輔は内装を背景に自撮りをし、すでにSNSに投稿している。真由美は旅行系インフルエンサー気取りでナレーションを入れながら、すべてを撮影していた。翔太は革張りのシートにどさりと座り、即座に尋ねた。「Wi-Fiある？ このレイド終わらせなきゃなんないんだけど」
そして祖母は？ 彼女は、まるでそこが自分の居場所であるかのように腰を下ろした。
フライト開始から一時間後、客室乗務員が昼食を運んできた。飛行機のピーナッツではなく、七海家の食事だ。和也と大輔はすでにお酒を二杯もお代わりしていた。
「それで真紀」無料のアルコールですっかり酔っ払った和也が言った。「向こうに着いたら、話の大半は俺がした方がいいと思う。お前の夫として、な」
「ええ、もちろん」祖母は滑らかに言った。「きっと皆さん、あなたのお話をとても興味深く聞いてくださるでしょうね」
真由美は食事の写真を撮っていた。「これ、超ブルジョワ！ フォロワーが見たらびっくりするわ！」
「フォロワー何人いんの？」翔太がスイッチから目を離さずに尋ねた。
「二百人近くよ！」真由美は誇らしげに言った。
通路を挟んで祖母と目が合った。彼女はほんのわずかに微笑み、私は彼女が彼らの言う馬鹿げたこと一つ一つを、心の中で記録しているのだと気づいた。
私有の飛行場に着陸すると、さらに多くの黒い車が待っていた。東都を走り抜ける間、私は窓に顔を押し付けた。空に届くほどのビル、高価な服を着た人々がそこら中にいて、雑誌でしか見たことのない店が並んでいた。ここはパインリッジとは別の惑星だった。
「金持ちばっかりだな」和也は窓の外を見ながら言った。「俺たちもすぐに馴染めるだろうよ」
馴染める？ 着古したシャツに擦り切れた靴の和也が？ モーターオイルの匂いがする大輔が？ ターゲットで買った化粧品の真由美が？ 私たちは、見た目通りの私たちだった。着飾って遊んでいる貧しい人々。
でも、祖母は……彼女はまるで家に帰ってきたかのように見えた。
車は映画に出てくるような四階建てのタウンハウスの前で止まった。制服を着たドアマンが車のドアを開けた。
「お帰りなさいませ、黒崎様」彼が祖母に言うと、彼女の目に涙が浮かぶのが見えた。
「ありがとう」祖母はささやいた。
私たちは大理石の階段を上り、玄関ホールへと入った。そこには、私たちのトレーラーハウス全体よりも高価そうなシャンデリアが吊るされていた。和也は低く口笛を吹いた。
「そうそう、こういうのがいいんだよ」彼は木製の手すりを手でなぞりながら言った。「本当のクラスだな」
その時、二階から声が聞こえ、老夫婦が階段を下りてきた。遥人さんは背が高く気品があり、銀髪に優しい目をしていた。美智子さんは優雅で、シンプルだが高価なドレスを着て、控えめに見えるがおそらく莫大な値段のする宝飾品を身につけていた。
しかし、彼らが祖母を見ると、他のすべてが消え去った。
「茉莉花」美智子がささやいた。その一言に、娘を恋しがった五十五年分の想いが聞こえた。
「私の愛しい娘」遥人が言った。その声は震えていた。
祖母は彼らに向かって歩き出した。すると突然、彼女はトレーラーにいた疲れた女性ではなくなった。優雅に、威厳を持って動いた。彼らが抱き合った時、それは何か神聖なものを見ているかのようだった。
これが愛というものだ。本物の家族の愛。川村家の要求がましく、条件付きの愛ではなく、純粋で無条件の愛。
「探し続けるのをやめたことはなかったわ」美智子は涙ながらに言った。「あなたを見つけられると信じるのを、決してやめなかった」
「わかっています」祖母は言った。「今、私はここにいます」
その瞬間は美しかったが、和也がわざとらしく大きく咳払いをするまでは、だった。
「まあ、これはこれで結構なことだが」彼は言った。「そろそろビジネスの話でもすべきじゃないか？ 何しろ、俺は真紀の夫だ。三十八年間も彼女の面倒を見てきたんだからな」
遥人の優しい目は、和也を見つめると冷たくなった。
「彼女の面倒を？」遥人はゆっくりと繰り返した。
「ああ、まあ、養ってやって、家を与えて、そういうことだ」
養う？ 和也が与えたものといえば、虐待とネグレクトだけだった。
美智子が一歩前に出た。彼女が非常に丁寧に振る舞おうと努力しているのがわかった。「そして、あなたは？」
「川村和也だ。真紀の夫。こっちは息子の大輔、その妻の真由美、そして孫の翔太だ」
大輔は、彼自身がビジネスライクだと思っているであろう態度で、すぐに前に出た。「実は、御社の事業機会についてお話しすることに大変興味があります。私には、自動車修理と……事業開発において、豊富な経験があります」
事業開発？ 彼はシャワーを浴びるモチベーションを開発するのですらやっとだというのに。
ちょうどその時、もう一人、部屋に入ってきた。祖母と同じくらいの歳だが、十歳は若く見える女性だった。完璧な服装で、自信に満ち、成功している。これが偽の娘に違いない。
