3-コンフォートとクッキー
シフトの最後の数時間は、記憶が曖昧になるほどあっという間だった。思いがけない申し出があったにもかかわらず、私は有頂天になっている。ついに、初めての本当の友達ができたのだ。帰り際、同僚のアンソニーに陽気に手を振ると、彼は奇妙なものを見るような顔をした。こんなこと、私が今まで一度もしたことがなかったからだろう。
アパートまでの十五分の道のりを歩き始めると、足が痛くてたまらない。五分ほど歩いたところでヒールを履き続けるのを諦め、靴を脱いで手に持った。ストッキングのまま舗道を歩きながら、割れたガラスや尖った石が落ちていないことを祈る。
家に着いたのは午後十時を過ぎた頃だった。私はため息をつき、階段を上り始める。私の部屋は、狭くて窮屈で、いくらか古びた建物の三階にある。少なくとも家賃は安いし、大家さんは最高に優しい女性だ。おそらく、今の私にとって本当の友達に一番近い存在と言えるだろう。
彼女は小柄な老婦人で、人間だが、魔法使いに対して珍しいほど寛容だ。建物の住人からの家賃収入で生活しており、日中は一階にある自分の小さな部屋で過ごしている。以前は私が一階に住んでいたのだが、一ヶ月ほど前、大家のマギーが階段の上り下りに苦労しているのが明らかになったため、私が部屋の交換を申し出たのだ。
階段を上るのは面倒だ。特に仕事で長い一日を過ごした後となればなおさらだ。でも私はまだ二十二歳。たかが階段の二、三往復くらいで文句を言う歳じゃない。それに、マギーと部屋を交換したことには、一つ素敵な利点があった。マギーは自由時間のほとんどをお菓子作りに費やしていて、それを喜んで私に分けてくれるのだ。
彼女は日中にお菓子を焼き、作ったもののほとんどを朝の地元の市場で売っている。利益はほとんど出ないが、材料費くらいにはなるし、退職後の楽しみになっているようだ。
やっと自分の階に着くと、窓の桟（さん）にラップのかかったチョコチップクッキーの皿が置いてあり、小さなメモがテープで留められていた。
『新しいレシピを試してみたの。ローガンに頼んで上に持って行ってもらったわ。感想を聞かせてね。――愛を込めて、マギー』
ローガンはマギーの孫だ。数ブロック先に母親と一緒に住んでいる。放課後によくマギーを訪ねてくるのだが、マギーはいつもお菓子をあげる代わりに、ちょっとした用事を彼に頼んでいるようだ。私の部屋にクッキーを届けるといったような。彼は十一歳で、まだ人の役に立ちたがる年頃だから、二人にとって完璧な関係なのだ。
マギーと孫の間に、緑色の糸が繋がっているのにも私は気づいていた。その糸の色が、ある種の師弟関係のようなものを表しているのではないかと私が疑っている理由の一つだ。
私はにっこり笑って部屋に入り、入る途中で皿を手に取った。リビング・ダイニング・キッチンを兼ねたエリアの壁に押し付けてある小さなテーブルに、鍵を放り出す。客なんて来ないから、このテーブルはめったに使われない。
私の部屋は、繋がったリビング・ダイニング・キッチンと、小さな寝室、そしてバルコニーで構成されている。一階にはマギーの部屋に繋がるランドリールームがあり、住人全員で共有している。
建物は四階建てなので、マギーと私以外に三人の住人がいる。最上階には若いカップル、レンとキアラ。新婚だが、親の承諾は得ていないようだ。裕福ではないけれど、幸せそうに見える。二人を繋ぐ赤い糸が見えるから、お互いを選んだのは正しい決断だったと私にはわかる。
私とマギーの間の階には、現在ポールという中年男性が住んでいる。最近離婚したばかりで、条件の悪い離婚協定を結ばされたようだ。私がここに引っ越してきてからの二年間、その階の住人は目まぐるしく入れ替わり、誰も長く居着かないようだ。
ポールは他の人たちより長く続くかもしれない。それが良いことか悪いことかはわからないけれど。彼が引っ越してきた時、マギーが話をしたところ、彼は魔法使いを嫌っていると言っていたらしい。だからマギーは、私が彼を避けるか、少なくともトラブルを避けるために私の『印』を隠しておいた方がいいと考えてくれた。私も同感だ。わざわざ災いを招く理由はないもの。
私のアパートは五つ星とは言えないかもしれないが、安全で快適だし、何より「自分の居場所」と呼べる場所だ。私は十八歳まで魔法族の孤児院で育った。ここに落ち着くまでの数年間は、あちこちのボロアパートを転々としていたものだ。
孤児院での時間は楽しいものではなかった。そこにいた他の魔法族たちと馴染めなかったからだ――もっとも、人数自体そう多くはなかったけれど。魔法族のほとんどは集団で固まるものだ。シフターの子供が孤児院に送られることはまずない。彼らは他のシフターに引き取られるからだ。魔女たちもまた、自分たちのカヴンで結束することを好む。
魔術師は弟子を取るのが好きで、訓練して自分好みに育て上げられる若い魔法使いがいれば、喜んで引き取る。私の意見では、彼らは少々自己愛が強すぎる傾向がある。いや、結局のところ、孤児院に行き着く数少ない魔法族といえば、そのほとんどがサキュバスやインキュバス（彼らの親はとにかく奔放なことで有名だから）、あるいは能力が特定できない者たちだ。そして後者の多くは、かなり若いうちに自分の力を見極め、適切な家系に養子として引き取られていく。
長時間の仕事を終えてクタクタになった私は、髪を低い位置でポニーテールに結び直し、モコモコのピンク色をしたユニコーン柄のフランネルパジャマと、ウサギのスリッパに着替える。めったに使わないキッチンの電子レンジにインスタントラーメンをセットして温め、待っている間に座ってクッキーを食べる。これが最高に美味しい。
自分へのメモ：このクッキーがどれだけ美味しいか、マギーに伝えること。
電子レンジに目をやると、残り数秒になっていることに気づく。私は椅子から弾かれたように飛び出してダッシュし、勢いで少し滑りながら停止ボタンを押す。誰かがあの完了の合図として適切だと判断したらしい、あのとてつもなく不快で甲高いブザー音が鳴り響く前に。
私は急いで食事を済ませ、丼に残ったスープを飲み干すときに少し舌を火傷してしまった。水を数口飲んで流し込み、食器をシンクに置いてから、寝室を抜けてバスルームへ向かう。歯を磨き、ふらつく足取りで寝室へと戻る。
部屋は狭いが、居心地は最高だ。買える限りのフワフワのブランケット、枕、そしてビーズクッションで埋め尽くされている。自分へのご褒美を買うときは、いつも決まって新しい癒やしグッズだ。化粧品や高級な服を買う人もいれば、本や映画を買う人もいる。私は、快適でフカフカしたものを買うのだ。
まあ、それとネットフリックスのサブスクリプションも。でも、払っているのは半分だけだ。マギーとアカウントを共有しているから。彼女は機械の扱いがさっぱり分からないから、私が設定と支払いを済ませる代わりに、彼女専用のプロフィールを作る条件で家賃を少し安くしてもらっている。
一度、彼女が何を観ているのかこっそり確認したことがあるのだが、ほとんどラブコメしか観ていないと分かって、一人でくすりと笑ってしまった。別に彼女を責めるつもりはない。私だって観るし、たぶん人より多く観ているほうだ。
立派なテレビは持っていないけれど、代わりにノートパソコンがある。たぶん私の持ち物の中で一番高価な品だ。これを買うために、何ヶ月もシフトを増やして働いたのだから。ベッドの上の毛布と枕の山に埋もれていたパソコンを移動させ、小さなサイドテーブルに置く。
サイドテーブルは一つしかない。元々セット商品だったのにもう片方が傷物になってしまったとかで、安くなっていたものだ。でも、この部屋には一つ置くのがやっとだから、私にとっては好都合だった。
部屋の隅の壁にぴったり寄せて置いたクイーンサイズのベッドは、枕と幸福感に満ちた居心地の良い特等席になっている。反対側にはサイドテーブルが収まり、その横にギリギリ置ける小さな整理ダンスには、服と、数少ない化粧品やアクセサリーをしまっている。
ノートパソコンを片付けると、安物の折りたたみ式携帯を充電器にセットする（これは仕事の連絡を受けるためだけに持っているようなものだ。たまにマギーからも来るけれど）。それからベッドに倒れ込み、毛布の山の下に潜り込む。
メーガンと私を繋ぐ糸は今は薄れていて、彼女が近くにいないことを告げている。私は目を閉じて力を抜く。長く、精神的にも消耗した夜だったから、眠りに落ちるのに時間はかからなかった。
