第3章-どこにいるの？
ドアが軋む音を立て、セラは暗いアパートに足を踏み入れた。馴染みのあるアルコールの悪臭と吸い殻の酸っぱい匂いが、息が詰まるほど空気に満ちていた。バックパックのストラップを握る指に力がこもる。散らかった部屋を慎重に進んだ。割れたガラスが薄暗いキッチンの光を受けてかすかにきらめき、隅にある使い古されたアームチェアの上には、父の影が大きく落ちていた。
父は、起きていた。
「一体どこをほっつき歩いてやがった？」割れたガラスのように鋭く、しゃがれた声が飛んできた。
セラはごくりと唾を飲み込んだ。「仕事よ。今夜は大事な仕事があるって言ったでしょ」
「仕事だぁ？」父はあざ笑い、のっそりと立ち上がった。手にしたボトルの中で、琥珀色の液体が揺れる。充血し、狂気を宿した目が、獲物を狙う捕食者のように彼女を捉えた。「嘘をつくんじゃねえ、小娘。お前が何をしていたか、誰といたか、俺が知らねえとでも思ってんのか？」
彼女は一歩後ずさった。喉の奥で息が詰まる。「嘘じゃない。私は自分のために――私たちのために、何かを築こうとしてるの。もうこんな生活は嫌だから」
「俺たちの、ためぇ？」父は苦々しく笑った。「お前は、そのお上品な学校やらデカい夢やらがあるから、俺より上等な人間だとでも思ってんのか？ セラフィナ、お前は無価値だ。俺がいなけりゃ、な」
その名前を吐き捨てるように言われ、彼女はびくりと肩を震わせた。爪が掌に食い込む。「どうしてそんな風なの？ いつもそうだったわけじゃないのに……」
父の顔が怒りで歪み、暴力的な一動作で彼女のバックパックに襲いかかった。彼女はよろめき後ずさったが、父の方が速かった。バックパックは彼女の手からひったくられ、中のラップトップが床にガチャンと音を立てて落ちる。彼女が手を伸ばすより早く、父のブーツがスクリーンを踏みつけ、嫌な音を立てて砕け散った。
「やめて！」セラは叫び、膝から崩れ落ちた。必死の努力の残骸が、床に散らばっている。
「こんなガラクタに時間を無駄にしやがって！」父は壁が震えるほどの大声で怒鳴った。「何年も、お前はずっとお荷物だった。あいつとそっくりだ」
彼女ははっと顔を上げた。「……今、なんて言ったの？」
父の唇が、長年の不摂生で黄ばんだ歯を見せながら、残酷な笑みに歪んだ。「聞こえただろう。お前は俺の子ですらねえんだよ、小娘。最初からな。お前の大事な母親が、どこぞの神様からか知らねえが、壊れたガキを連れてきて、自分の空っぽの人生を埋めようとしたのさ」
セラは凍りついた。足元の世界が傾ぎ、父の言葉が耳の中で反響する。
『お前は俺の子ですらねえ』
嘘だ。そんなはずがない。彼女は生まれてからずっと、この屋根の下で、彼の承認を得ようと、彼の怒りに耐え、心のどこかでは、歪んだ形であれ彼も自分を気にかけてくれているのだと信じ――願いながら、生きてきたのだ。
「どうして……」声が、途切れた。「どうしてそんなことを言うの？」
「お前が無価値だからだ、セラフィナ！」父は彼女の鼻先が触れそうな距離で吼えた。「お前はここにいるべきじゃなかった！ お前の母親が俺を破滅させ、そしてお前を俺に押し付けて消えやがった！ お前は役立たずの売女だ、母親そっくりのな！」
セラの中で、何かが砕け散った。長い間しがみついてきた脆い希望が、胸の中で灰と化した。
反応する間もなく、再び父の手が振り下ろされた。鋭く、無慈悲な一撃。彼女は床に激しく叩きつけられ、頭をコーヒーテーブルの角に打ち付けた。目の奥で星が弾け、口の中に鉄の味が広がる。
痛みが頭蓋骨を駆け巡り、父が彼女の上に覆いかぶさる。後ずさろうとしたが、体は言うことを聞かない。父の影が完全に彼女を覆い尽くし、その瞬間、彼女が感じたのは恐怖だけだった――深く、根源的で、息もできないほどの恐怖。
「やめて」と、彼女はか細く途切れ途切れの声で嗚咽した。「お願い……やめて……」
だが、男は止まらなかった。
これまでずっと父親と呼んできたその男は、幼い頃は優しくて親切だったその男は、今ではただ、彼女の上に覆いかぶさる暗く冷たい影でしかなかった。彼女が反応する間もなく、フーディーは引き裂かれ、父親の冷たい手が、乱暴に、力任せに、彼女の胸を痛々しく鷲掴みにし、そこら中に痣を残した。
「お願い、やめて……」
「お父さん……お願い……」――彼女は逃れようとしたが、無駄だった。たとえ酔っていても、長年父親と呼んできた男は彼女より力が強く、その殴打と痛みを伴う締め付けから逃れようとするどんな試みも、虚しいものに終わった。
セラが目を覚ますと、アパートは静まり返っていた。体中が痛み、息をするたびに鋭い痛みが走る。彼女は冷たい床の上に裸でうずくまり、全身を痣だらけにして、ひびの入ったタイルに頬を押し付けていた。かすかな朝の光がカーテンの隙間から差し込み、めちゃくちゃにされた部屋に青白い縞模様を描き出していた。
彼はいなくなっていた。
ドアのそばのいつものフックから、父親の古い革のジャケットがなくなっており、外でエンジンのかかるかすかな音が、彼が去ったことを裏付けていた。
セラは身を震わせながら肘で体を起こした。全身の筋肉が抗議の悲鳴を上げるのを、嗚咽を噛み殺してこらえる。フーディーは破れ、唇には血が滲んでいた。
彼女の視線が、床に転がる壊れたノートパソコンに落ちた――彼女の未来への命綱だったものが、今や修理不能なほどに粉々になっていた。
「いや。お願い、いやだ」
震える手で、窓際の書棚に手を伸ばす。古い教科書のページに挟んで隠してあったのは、一本の薄いＵＳＢメモリ――彼女が作成したプログラムのバックアップだった。震える指でそれを引き抜き、胸に抱きしめた。
痣だらけの顔を涙が伝い、息が詰まる。視界はぼやけたが、頭ははっきりしていた。
ここにはいられない。もし彼が戻ってきたら……もしまた見つかったら……
彼女は手探りでバックパックを掴むと、ＵＳＢメモリといくつかの必需品を詰め込み、よろめきながらドアに向かった。一歩一歩が苦痛だったが、無理やり前に進んだ。
外に出ると、早朝の空気が肌に鋭く突き刺さった。携帯電話はひび割れていたが、まだ動いた。連絡先リストにある一つの名前の上で、親指がためらう。
デイモン・ヘイル。
荒い息をしながら発信ボタンを押し、携帯を耳に当てる。
コール音が一度。
二度。
そして、彼の声が聞こえた――低く、落ち着いていて、刃のように鋭い声だった。「セラか？」
彼女は嗚咽を漏らした。「デイモン……助けて」
「どこだ？」
彼の声にはためらいも疑いもなく――ただ静かな鋼のような強さがあった。
彼女が場所を告げると、何かを言い足す前に彼は電話を切った。
一瞬、セラはそこに立ち尽くした。バックパックを胸に抱きしめ、恐怖と疲労と痛みで全身を震わせながら。
その時、通りの向こうにヘッドライトが見えた。
滑らかな黒い車が停まり、ドアが開く。デイモンが降り立った。その長身のシルエットが、夜明け前の光に縁取られる。彼の視線が彼女を捉え、その表情が凍りついた――鋭い目が暗く沈み、顎が食いしばられ、両脇で握りしめられた拳の指の関節が白くなる。
「セラ……」と、彼は囁くような、かろうじて聞こえるほどの声で言った。
彼女は震える足で彼に向かって一歩踏み出した。唇を震わせ、痣だらけの体に腕をきつく巻きつけて。もう一歩踏み出す前に、温かく柔らかな手に受け止められ、彼女は暗闇へと意識を落とした。
