第3話
里香の視点
研究室の残務を片付け、悠にその後の指示を出してから帰宅すると、すでに深夜十一時を回っていた。
真っ先に、二階の蓮の部屋の明かりが点いているのが目に入った。
この時間なら、とっくに寝ているはずだ。嫌な予感がふいに胸をよぎり、私は深く息を吸ってからドアを開けた。
玄関のど真ん中に、赤いポインテッドトゥのハイヒール。細いピンヒールが、我が物顔で空間を占領していた。
リビングから、女と子どもの笑い声が聞こえてくる。
一瞬固まったが、それでも足を進めた。
暖色の灯りの下で、和也は長いソファにだらりと凭れ、くつろいだ様子だった。寧々はシルクのガウン姿で隣に座り、二人の間には一人分ほどの距離がある。蓮は寧々の腕の中にすっぽり収まり、小さな頭を彼女の胸に寄せ、テレビの画面に釘付けになってケラケラ笑っていた。
――滑稽すぎる。
私は一瞬意識が遠のいたが、なんとか踏みとどまって中へ入った。
足音に三人が気づく。最初に振り向いた蓮は、私を見た瞬間に笑顔を消し、露骨な嫌悪に変えた。
「なんで帰ってきたの？」
和也も目を上げ、眉をひそめる。
「遅いな」
私は二人を無視し、真っ直ぐ階段へ向かった。
「荷物を少し取って、数日出張する」
「出張？」
和也の口調に疑いが混じる。
「研究室が忙しいのに？」
「研究室のことを、水原社長に報告する必要はありません」
私は振り返らなかった。
「待て」
和也が立ち上がる。
「蓮がアレルギーで入院したのに顔も出さない。母親失格だろ」
失格？
私は足を止め、振り向いた。
「行って、何が変わるの？ 寧々を帰らせる？ それとも、あなたたちのミスで蓮がアレルギーを起こしたって認める？」
寧々がすぐ口を挟む。
「里香、和也さんを責めないで。全部、私のせい」
目元があっという間に赤くなる。
「グルテンが入ってるなんて知らなかったの。お店がオーガニックだって……」
「知らなかった？」
私は鼻で笑った。
「幼稚園の先生ですら、蓮のグルテンアレルギーが重いって知ってる。父親の秘書で、あれだけ一緒にいて――知らない？」
「俺は寧々に注意した」
和也が苛立って言う。
「ただ、あの日は忙しくて見落としただけだ。誰だってミスはする。なのにお前は、意地を張って病院に来なかった。里香、いつからそんな大人気ない女になった？」
私は目の前の男を見た。五年の結婚で、今夜初めて――彼の顔がひどく見知らぬものに思えた。
「私が大人気ない？」
声は小さい。けれど押し殺した震えが混じる。
「和也。蓮は人前で私に『帰れ』って言って物を投げた。あなたは叱りもしないで、私が大げさだって。今度はあなたたちの落ち度で入院して、私が大人気ない女？」
「どうしたい？」
苛立ちが溢れる。
「寧々は謝った。蓮も無事だ。いつまで引っ張る？」
「彼女を、この家から出して」
一語ずつ噛んだ。
「今すぐ」
リビングに短い沈黙が落ちる。
蓮が突然、寧々の腕を振りほどいて裸足で飛び降り、突進して私を思い切り押した。
「出てけ！ ここはぼくの家！ 寧々をいじめるな！」
不意を突かれてよろけ、腰が階段の手すりにぶつかる。鈍い痛み。
「蓮！」
思わず声が上ずった。
「私はあなたのママよ！ ママにそんなことするの？」
何かを刺されたように、蓮の顔が一瞬で怒りに染まる。ローテーブルのガラスのフルーツボウルを掴み、振りかぶって投げた。
「出てけ！ 悪いやつ！」
身をひねって避ける。ボウルは背後の壁に叩きつけられ、粉々に砕けた。ガラス片が散り、一枚の鋭い欠片が私のむき出しの腕を掠めた。血が滲む。
寧々が駆け寄って蓮を抱きしめ、私に背を向ける。まるで私が危害を加えるかのように守る仕草。
「大丈夫、私がいる。怖くない」
そして振り返り、責める口調で言った。
「里香、どうしてそんなふうに子どもを怯えさせるの？ まだ小さいのよ。少しは譲ってあげられない？」
和也は近づき、まず寧々の腕の中の息子を確認する。無事だと分かってから、ようやく私を見る。腕の血に気づいて眉を深く寄せたのに、口から出たのは――
「子ども相手に張り合うな。分別がないのはあいつだ。お前まで分別を失うな」
私は腕の細い傷を見る。血が皮膚の筋に沿って広がり、真っ赤な線を引いていく。
ふと思い出した。蓮が三歳の頃、公園で走って転んで膝を擦りむいた。私は胸を痛めながら抱えて病院へ走り、包帯のとき痛がって暴れる彼に蹴られ、顎を打たれた。けれど私の最初の反応は、彼の足が怪我していないか確認することだった。
今、私の息子はガラスのボウルを投げつけ、夫は「子どもを怯えさせた」と私を責める。
「そうね」
私は小さく繰り返し、ふっと笑った。
「私が分別がない」
しゃがみ込み、散らばったガラスを一枚ずつ拾い始める。
「何をしてる」
和也が訊く。
「片づけるの」
顔を上げず、機械みたいに手を動かす。
「踏んだら危ないから」
鋭い欠片が指先を切った。血が白い大理石に落ち、鮮烈な赤がにじむ。痛みは感じないかのように、拾い続けた。
寧々は蓮を抱いて階段へ向かう。
「怖くないよ、ね？ お風呂入ろう」
すれ違いざま、蓮はわざと鼻を鳴らした。
最後の欠片を拾い終え、立ち上がってゴミ箱へ捨てる。ペーパーを抜いて手を押さえると、すぐに赤く染まった。
「救急箱はテレビ台の下だ」
和也が背後で言う。声は形だけで、動こうとしない。
私は返事をせず、そのまま二階へ上がった。
「どこへ行く」
追いかけてくる。
「荷物を取って、出張」
主寝室のドアの前に立ち、ノブを握る。――鍵がかかっている。
「鍵は？」
振り向く。
和也の表情が僅かに固まった。
「寧々が最近眠れなくてな。二階の客間は通りに面してうるさい。だから、しばらく主寝室を使わせた」
呼吸が止まった。
合法の妻がまだ家にいるのに、寧々が私の寝室にいる。
――そんなに急いでいるのか。
「開けて。物を取る」
私は疲れすぎて、もう争う気がなかった。
和也は眉を寄せる。
「主寝室は物が多くて眠れないと寧々に言われてな。頼んで、お前の物は一時的に一階の物置に移した」
私は勢いよく彼を見た。
彼は反射的に半歩下がる。
その瞬間、彼が私の目に見たものは、怒りでも悲しみでもない。ただ無音の、骨まで冷えたものだった。
「和也」
私は笑った。
「あなた、本当にすごいわ」
彼は唇を結び、何も言えない。
一秒でもこの家にいたくない。私は踵を返し、一階へ向かった。足元が少しふらつく。
背後から、和也の警告の声。
「ふざけるな、里香」
