第1話
イモジェン・ライリー視点
私はぼんやりと目を覚ました。ボロボロのホンダ・シビックのフロントガラスから朝日が差し込んでいる。体を伸ばして、少しでも楽な姿勢を取ろうとする。もう3ヶ月近く車の中で生活していて、体は本当に悲鳴を上げ始めている。起き上がって、凍えた肌を温めようと毛布を体に巻きつける。空っぽのウォッカボトルが座席から転がり落ち、助手席の足元に転がった。
今、あなたは私のことをアル中だと思っているかもしれない。でも違う。飲酒運転なんて絶対にしない。
車で寝なければならなくなった最初の夜は、気温がマイナス3度だった。凍えそうだった。幸いなことに、母は酒が好きで、私の荷物を保管しているトランクルームに可燃性の液体を置くことができなかったため、スピリッツの箱を車に置くしかなかった。そのボトルが不便なことにトランクスペースの半分を占領していた。母が酒好きだというのは嘘じゃない。
処分するつもりだったけど、今は処分しなくて良かったと思っている。母のお気に入りはウォッカで、次がテキーラだった。私はあまりお酒を飲まない方だった。母を見ていたら、誰でも飲酒を避けるようになるから。でも、あの凍えるような夜、なぜダメなのかと思った。ボトルを手に取り、眠りにつくのを助け、今や家を失い車の中で生活しなければならないという現実を忘れようとした。だから、害はないだろうと決めた。私の人生はすでにかなり最悪な岐路に立たされていたから。
あの夜、酔っぱらうことで寒い夜を乗り切れることを学んだ。酔っているときは寒さを感じない。実際、何も感じなくなる。私のアルコール耐性はかなり印象的になった。泥酔するまで飲むわけじゃないけど、この狭い車で過ごした初日の夜や、昨夜のような夜には、寒さを追い払うために何杯か飲む。
太陽がゆっくりと昇るのを眺める。車の中で暮らすことにはひとつ良い点がある。職場の駐車場に住んでいるので、仕事に遅れることは決してない。このことを知っているのは用務員のトムだけだ。彼は60歳の男性で、頭頂部は禿げかけていて、優しい目と抱きしめたくなるような体型をしていて、祖父のような性格の持ち主だ。
ある夜、彼は車で寝ている私を偶然見つけた。一時的なことだと伝えたので、彼は私たちの間だけの秘密にしてくれている。上司たちは私のことを熱心で意欲的な社員だと思っている。トムを除けば、私はいつも一番に出勤する。トムは駐車場と建物を開ける人だ。そして私はいつも最後に帰る。私は彼らの考えを訂正するつもりはない。彼らは好きなように思えばいい。この仕事が必要なんだから。
イグニッションに手を伸ばし、エンジンをかける。すぐに携帯が点灯し、シガーソケットから充電が始まる。午前7時だ。立ち上がって助手席側に身を乗り出し、ドア上部の屋根にあるハンドルから吊るしておいた今日の服を取る。
シートを一番後ろまでスライドさせ、ジャージを脱いでパンティを手に取る。脚を通してから黒いスーツのパンツを履き、ボタンを留める。次にブラを取り、ステアリングホイールの後ろに身を隠して、素早くシャツを脱ぎ、ブラを留めてから白いボタンダウンのブラウスを着る。
ヒールを履き終えたところで、トムが駐車場の最上階へと歩いてくるのが見えた。ドアを開け、彼に挨拶する。
「やあ、トム」と私は言い、彼に手を振りながら車内から助手席のハンドバッグを取り出した。トムは二つの紙コップを持って近づいてきた。朝の中で一番好きな瞬間だ。これはある種の朝の儀式になっている。毎朝トムは駐車場の最上階まで歩いてきて、私にコーヒーを持ってきてくれる。そして二人で一緒に入口まで歩いて戻る。
「おはよう、お嬢さん。昨夜はどうだった？」とトムが心配そうに尋ねる。
「大丈夫よ、少し肌寒かったけど、もう慣れたわ」と私は彼の手からカップを受け取りながら答える。
「いつでも泊まれるんだからね…」
私は彼の言葉を遮った。
「トム、わかってるわ。でも本当に大丈夫。これは一時的なことだから」
彼は頭を振る。ここ数ヶ月、毎朝同じ言い訳を聞いているのだ。私と議論しても無駄だと知っている。私は頑固で、人の助けを受け入れるタイプではない。トムはドアに向かい、セキュリティコードを入力して建物に入る。彼は私に彼と妻の家に泊まるよう提案するが、私は迷惑をかけたくないし、ここも悪くない。最初に駐車していた公園よりずっと安全だ。
トムは毎朝早く私を中に入れてくれる。通常、私はすぐに上階の自分のデスクに向かう。デスクはちょうどエアコンの前にあって便利だ。エレベーターで最上階まで行き、ロビーに出てデスクまで歩く。私のヒールが大理石の床で音を立てる。エアコンのリモコンを取り、暖房を最大にして、その真下に立ち、コーヒーを飲みながら体を温める。
体が温まったら、デスクに座って、ラップトップを起動し、今日のスケジュールと自分が残したメモを確認する。私はケイン＆マッデン・インダストリーズで約12ヶ月働いている。テオ・マッデンとトビアス・ケインの秘書だ。彼らはこのテクノロジー企業のオーナーで、私は彼らがカップルであることを98％確信している。二人が一緒にいるところを見たわけではないが。彼らは別々のオフィスを持っているが、独特のコミュニケーション方法がある。いつも互いに息が合っていて、奇妙な視線を交わしているところを見たことがある。また、テオがトビアスの首にキスして吸っているところに遭遇したこともある。
正直言って、それは刺激的で、少し興奮したほどだ。しかし、トビアスが私が立って見ていることに気づき、テオが固まり、その場が気まずく緊張した雰囲気になった。私は部屋から逃げ出した。彼らはそれについて言及しなかったので、私は許されたと思った。その記憶は脳内の「なかったこと」ファイルに追加した。
彼らが二人ともゲイなのは残念だ。彼らは私が今まで見た中で最もホットなゲイカップルだ。二人とも筋肉質で背が高い。トビアスの方がより威圧的で、より真剣で、時々彼から感じる冷たいオーラが、彼の視線の強さから背筋に震えを走らせる。時々彼が私に話しかけるとき、彼は私を見るのではなく、まるで私を通して見ているような遠い表情をする。一度、彼が私に向かって唸ったように聞こえたことがある。でもそれは狂気の沙汰だとわかっている。人は捕食者のように唸ったりしない。私はその日18時間勤務したせいだと思うことにした。
トビアス・ケインは背が高く、黒髪で筋肉質、5時の影のような無精ひげと強い顎、鋭い青い目をしている。一方、テオ・マッデンはより柔らかな特徴を持つ。トビアスと同じくらい背が高いが、カジュアルでリラックスした態度で、茶色の髪は横が短く、上が少し長い。灰色の目と高い頬骨を持っている。二人とも息をのむほどハンサムだ。ここで働いてこれだけの時間が経っても、彼らの神のような外見に驚かされる。
私がクビになっていないのは本当に驚きだ。上司について非常に不適切な妄想をしながら、空を見つめたり、ぼんやりしたりしているところを何度も見つかっている。でも、私は自分の仕事がとても得意だということも知っている。彼らの秘書としてこれほど長く続いた人はいないし、私がこのポジションで耐えてきた時には狂気じみた長時間勤務をやろうとする人もいない。
ラップトップのチェックを終えると、時間を確認した。午前8時30分だ。上司たちが到着するまでまだ30分ある。席を立ち、ハンドバッグを持ってトイレに向かった。化粧品をカウンターに置き、ブラシを取り出した。腰まで届く反抗的な金髪をブラッシングし始めた。高いポニーテールにすることに決め、歯ブラシと歯磨き粉を取り出して素早く歯を磨いた。また、すでに長くて濃いまつげにマスカラを塗り、濃い緑色の目を明るく見せるためにアイライナーを引き、そして赤い口紅を塗った。それは私の白い肌と素敵なコントラストを生み出した。
この階にカメラがないのは本当に有り難い。もし上司たちが私の朝のルーティンを知ったら恥ずかしいだろうから。彼らは私の朝の寝癖（あるいは車の中で寝た後の髪）の姿を見ることになるだろう。トムはカウントしない。彼は私がどう見えるかを気にしないし、私はいつも彼の周りでリラックスしている。でも他の誰かに見られたら、少し気まずいかもしれない。
準備が終わると、小さなキッチンに急いで入り、上司たちの到着のためにコーヒーを用意し始める。ちょうど作り終えたところでエレベーターの音が聞こえた。コーヒーをトレイに乗せ、急いでデスクに戻る。
