第3話
「合併書類ですか？」私はパソコン画面を覗き込みながら尋ねる。彼は頷き、私はプリントボタンを押してからプリンターの方へ歩いていく。彼の書類が印刷され、私はそれをホチキスで留めてから彼に手渡した。
テオは立ったまま私を見つめていて、その鋭い視線に居心地の悪さを感じるが、目を逸らすことができない。彼は突然向きを変えて出て行った。私は思わず息を吸い込み、息を止めていたことに気づく。私は自分のデスクに戻る。テオはここ一週間奇妙な行動をしている。彼が私を見つめているのを何度も何度も目撃している。
トビアスも最近神経質になっている。先日、二人が何かで口論しているのを耳にした。彼らの関係は私の知ったことではないので、できるだけ聞き流すようにしているが、事務所の雰囲気が少し気まずく緊張したものになっている。
一日はあっという間に過ぎていく。トビアスは一日中オフィスにこもり、不機嫌な様子だった。彼から連絡があったのは、電話を彼の回線に転送したときだけだった。気づいたら午後5時30分になっていた。ケイン氏とマデン氏は5時に帰った。私はすべての電源を切り、照明を消して駐車場へ向かった。駐車場に着くと、私は携帯の充電器と着替えの暖かい服を取り出し、すべてバッグに詰め込んだ。
トムが施錠する前に車に戻らなければならない。トムは朝数時間働き、夜に戻ってゴミ箱を空にし床を掃除してから、午後9時に駐車場を閉める。母を訪ねてから戻るまでに十分な時間がある。
空の駐車場を通り抜け、公園側の1階に出る。公園を横切り、ケインとマデン・インダストリーズの向かいにある病院の上に輝く大きな青いネオンサインに向かって歩いていく。メイター病院だ。毎日、私は母の様子を見に行く。2階に行き、病棟へ向かう。18号室、5番ベッド。
母はここに3ヶ月余り入院している。私は無菌室の椅子に座る。病院が嫌いだ、いつも消毒液の匂いがして、特にこの病棟は死の臭いがする。いや、母は何か慢性的な病気を患っているわけではない。母、リラ・ライリーは昏睡状態なのだ。
母は地元のバーでの仕事を終えて帰宅途中だった。酔っぱらいドライバーが赤信号を無視して、彼女の車に激突した。彼女の車は全損で、彼女は車から切り出されなければならなかった。それ以来、彼女は昏睡状態のままだ。医師たちは脳死状態で、彼女を生かしているのは彼女につながれている機械だけだと言う。
病院側は彼女を生かし続け、奇跡的な変化を期待できると言うが。私は生命維持装置を切るという彼らの決定に異議を申し立て、今ではほぼ4ヶ月まで延ばすことができた。まだ医療倫理委員会からの返事を待っている。これは負けるだろうと分かっている戦いだ。でも今のところ、それは私に母との時間をもっと与えてくれている。
彼らが彼女の生命維持装置を切り、私にさよならを言わなければならないと告げる時は時間の問題だ。これが私が車の中で生活している理由でもある。母の医療費は高額で、彼女の生命維持装置を切る時が来ても、返済を終えるまで少なくともあと2年は車の中で暮らさなければならないだろう。私の医療保険は扶養している子供か配偶者をカバーする。母には医療保険がなかった。彼女は現金払いで働き、長く仕事を続けるのに苦労していた。
多くの人は彼女が目を覚ますことを期待するのは望みのない考えだと思うだろうが、私は彼女を諦めることができない。彼女は私に歩くこと、話すこと、スプーンの使い方を教えてくれた。自転車の乗り方も。彼女は最初から私のそばにいた。実際、彼女は私の最初の友達であり、唯一の友達だ。彼女は私が生まれた時から一人親として私を育ててくれた。父は母の妊娠を知って出て行った。私はその男に一度も会ったことがなく、正直なところ会いたいとも思わない。
事故から3週間後、住宅ローンを払えなくなって家を失った。事故が起きた時点で既に数ヶ月滞納していて、母がそれを私に隠していたことが判明した。母を生かし続けるか、家を維持するか、選ばなければならなかった。私は母を選んだ。彼女も私に同じことをしただろう。避けられない結末を先延ばしにしているだけだとわかっているが、自分の母親を殺すことなんてできるだろうか？一生あなたを愛し、支えてくれた唯一の人を？その時が来たら、すべてを試したと納得できるようにしておきたい。そうでなければ、罪悪感と共に生きていけないだろう。
母を見下ろすと、口から出ている呼吸を強制する管と、痩せこけた腕から出ている数本のチューブを除けば、まるで眠っているように見えた。母はかつて強く、生き生きとして幸せな女性だった。いつも年齢より若く見えた。肩甲骨の少し下まである金髪に、素晴らしい肌、しわなし、ピンク色の豊かな唇、そして日焼けした肌色。45歳の女性としては素晴らしく見えた。
今や彼女の肌は灰色で、髪は油っぽく平たい。すべての体重と筋肉量を失い、今では皮と骨だけになっている。文字通りこの病院のベッドで消耗していくばかりだ。青い椅子に座り、ベッドに近づいて彼女の手を握った。
「ねえ、ママ、会いたかったよ」私は彼女の肌にくっついている前髪を払う。心拍モニターの音を聞きながら、規則的に鳴るビープ音と、人工呼吸器が彼女に呼吸を強制する音が聞こえる。毎日同じことの繰り返しだ。以前は毎日来て何時間も彼女と座り、その日のことを話したり本を読んだりしていた。でも数ヶ月経った今では、ただ来て愛していると伝えるだけだ。もう話すことがなくなった。
彼女の声が恋しい。すべてが大丈夫になると言ってくれる彼女の声が恋しい。彼女がすべてを簡単に見せる方法が恋しい。リラ・ライリーは完璧な母親ではなかったかもしれないが、私にとっては完璧だった。そう、彼女にはアルコール問題があったが、それ以外は、彼女が与えられた状況の中で最善を尽くしたことを知っている。
愛が足りないことはなかった。そして私がどれだけひどいことをしても、彼女はいつも私がバラバラになった破片を拾い集め、再建するのを助けてくれた。
今、彼女を見ると、彼女が逃すであろうすべてのことを考える。彼女が参加できないすべての思い出。
しばらく彼女と一緒に座った後、私は小さなバスルームに急いで入る。看護師のサリーが今夜は夜勤で、いつも私がここでシャワーを浴びることを許してくれる。温かい水でシャワーを浴びるのはこれが唯一の機会だ。熱くはなく、シャワーは温度調節されているのでぬるいお風呂の水のようだが、文句は言わない。温かい方が冷たいよりはましだ。この部屋の他の人々は母のように介助が必要で寝たきりなので、誰かがドアを開けることを心配する必要はないが、念のため清掃員や看護師が入ってくることがあるのでいつも鍵をかける。
素早くシャワーを浴び、髪と体を洗い、温かい水が使える間にしっかりと洗う。終わったら、素早く出て体を乾かし、車の中で着替えなくていいようにトラックパンツに履き替える。また靴下を履いてからフラットシューズを履く。それからすべてを大きなハンドバッグに詰め込み、母のもとへ戻る。
充電中の携帯電話の隣のテーブルには、クラブサンドイッチがある。サリーが私がシャワーを浴びている間に来たに違いない。彼女は私の状況を知っていて、病院の返済を払った後にはあまり余裕がないことを知っているので、彼女の勤務のたびに、いつもサンドイッチやカフェテリアの余った食べ物がテーブルの上で私を待っている。
