第4話
今夜の夕食はチーズとトマトのサンドイッチだ。乾いたクラッカー以外何も食べていなかったので、私はひどく空腹だった。サリーがビニール袋を持って戻ってくる頃には、ちょうど二つのサンドイッチを平らげたところだった。サリーは私と同じ23歳。ピクシーカットの黒髪に、濃い茶色の瞳を持ち、身長約170センチの細身の体型をしている。魅力的な女性で優しい心の持ち主だ。彼女はここでの私のお気に入りの看護師で、私が理解できないことは何でも喜んで説明してくれる素晴らしいベッドサイドマナーの持ち主だ。
彼女は毎回の勤務で私に会う時間を作ってくれる。部屋に入ってくると、私は立ち上がり、彼女は温かいハグで私を包み込み、優しく背中をさすってくれる。彼女がバッグを私に手渡すと、中には水のボトルといくつかと小さなオレンジジュースが入っていて、私はすぐにそれを取り出してサンドイッチを流し込む。サリーは自動販売機にも行って、プロテインバーやポテトチップスをいくつか買ってきてくれたようだ。果物も何個か見つかった。
「あなたがまだシャワーを浴びているといいなと思ってたの。人の助けを受けるのが嫌いなのは知ってるけど、そろそろ自分のことをちゃんと気にかけないと。最後にちゃんとした食事をとったのはいつ？すごく痩せたわね」彼女は悲しそうに微笑む私に言った。彼女の前では感情を抑えるのが難しい。サリーは最も弱い状態の私を見てきた人だ。彼女は私のシャツとジャージを引っ張って、どれだけ体重が減ったかを強調しようとする。私は盲目ではない。かなり痩せたことはわかっている。服はもうぴったり合わないし、ズボンはヒップにかかるようにロールアップしなければならないほどだ。
「わかってる、頑張ってるんだ。ただ今の生活が混沌としていて本当に大変で」
サリーは親指で私の頬をなでる。「仕事に戻らなきゃいけないけど、食べるのを忘れないでね。水曜日にまた勤務だから、その時にまた何か持ってくるわ」彼女はビニール袋を私のハンドバッグに詰め込み、私が帰るときに持っていくようにジッパーを閉める。サリーは他の患者の世話をするために部屋を出て行った。
私はまた座り、携帯電話がもう少し充電されるのを待ってから、コンセントを抜く。今は午後8時30分。9時までに戻らないとロックアウトされてしまうから急がなければ。かがんで母の頭にキスをしてから、部屋を出て車に戻る。
戻る道のりは早かった。今夜はありがたいことにそれほど寒くない。トランクを開けて掛け布団と枕を取り出し、フロントシートに戻って座席を完全に倒す。毛布の下に潜り込み、目を閉じて、今夜はすぐに眠れることを祈る。
翌朝、人間ブリトーのように掛け布団にくるまれて、心地よく暖かく目覚める。アラームがダッシュボードの上で大きな音を立てて振動している。すぐに手を伸ばしてアラームを切る。音がひどい頭痛を引き起こす前に。伸びをすると、うめき声が出る。一晩中同じ姿勢でいたせいで体が痛い。ベッドが恋しい。伸びをしたり、ベッドの中で転がったりして、シートベルトのバックルが尻に食い込む心配をしなくていい生活が恋しい。
運転席のドアを開けて外に出ると、立ち上がってからかがみ、つま先に触れてから背中と肩を伸ばす。猫のように伸びをし終えると、後部座席の方に歩いてドアを開ける。後部には常に何着かの服をかけている。すぐにドレッシーなダークブルーのスキニージーンズ、黒いジップアップブラウス、ブレザーを選び、着替え始める。シャツの下でブラジャーを引き上げ、腕を内側に入れる。位置が決まるまでブラジャーを調整する。
運転席に座り、素早くパンツを脱いでジーンズに履き替える。立ち上がると、ジーンズがほとんど落ちそうになっている。くそっ、これはお気に入りのジーンズなのに。トランクを開けてベルトを見つけ出し、車のキーを使ってベルトに新しい穴を開け、ズボンを留められるサイズに調整する。それが終わると、シャツを脱いでブラウスを着て、駐車場のシャッターが開く音が聞こえるちょうどその時にジッパーを上げる。
車の窓に映る自分をチェックすると、まあまあ見栄えがする。これも私のお気に入りのトップスの一つだ。すべてが起こる前は少し小さすぎたけど、今では第二の皮膚のようにぴったりフィットし、大きな胸がより目立ち、十分な谷間を見せている。普段は自分の「資産」を見せびらかすのは好きではないが、このトップスでは素晴らしく見える、と自分で言うのもなんだけど。素早く黒いヒールを手に取り、履いてからかがんでストラップを留める。
準備が終わると、トムに会うためにスロープを下り始める。彼の顔はすぐに明るくなる。「やあ、元気だったかい？昨晩はどうだった？」
「良かったわ、昨晩は寒くなかったし、とても静かだった。奥さんはどう？」トムが近づいてきて、紙コップに入ったカプチーノを私に手渡す。私は彼に感謝し、一口飲む前に手を温める。
「彼女は元気だよ。サプライズがあるんだ。メアリーが昨晩ミートボールを作ったんだけど、たくさん余ったから、君のために中華の容器に入れて持ってきたよ」私はトムに寄りかかって横からハグをした。彼は私の祖父を思い出させる。トムも私を抱き返し、肩に腕を回した。
私たちは素早く私の車に向かった。ハンドバッグと準備を終えるために必要なものを数点取り、車に鍵をかけてから彼について入口に向かった。
デスクに着くと、すべての電源を入れてコンピューターを起動させる。それが済むと、カプチーノを飲み終え、トイレに行って髪とメイクを整える。彼らのコーヒーを入れ終えたちょうどその時、彼らは時計仕掛けのようにエレベーターから出てくる。彼らが遅刻するところを見たことがない。いつも時間通りだ。
しかし、彼らが入ってくると、口論しているように見える。私は小さなキッチンにとどまり、彼らの熱い口論に立ち会いたくないが、会話の一部を聞かないわけにはいかない。テオが怒ることはめったになく、彼がトビアスに声を荒げているのは奇妙に思える。トビアスも刻一刻と怒りを増していることがわかった。彼らはまだホールに立っていることもわかった。普段、恋人同士の喧嘩をする時は二人のオフィスの一つでやるものだ。このフロアに誰かが来たら聞こえてしまうような場所ではない。
「絆を無視してオフィスに隠れ続けることはできないぞ。お前はキレてしまうし、それは彼女をさらに怖がらせるだけだ」テオの声は怒りが高まるにつれて大きくなっているようだ。私は凍りついて、じっと耳を傾ける。彼らが何について話しているのか、そしてこの謎の女性は誰なのか気になる。
「余計なことを言うな。俺は自分の衝動をコントロールできている。心配なのはお前の方だ」トビアスは毒々しく言葉を吐き出した。
「少なくとも俺はお前のようにそれを否定してはいない」テオは反論した。
「彼女は人間だ、弱くて、俺たちの世界に属していない。いつも同じ議論をするのはうんざりだ。これは俺たちのことだけじゃない、彼女を危険にさらすことになる。それがお前の望みか、テオ？」トビアスの声は上がり、怒りが言葉に滲み出ている。
私の頭は混乱している。人間？私たちは皆人間じゃないの？聞き間違えたのかもしれない。そして誰が危険なの？心臓の鼓動が速くなり、耳の中で大きく響いているのを感じる。鳥肌が腕に広がり、手はまだ凍りついたままやかんを白い関節で握りしめている。なぜ今、私の心と体は恐怖で麻痺しているのだろう？
「ブー、盗み聞きについて言われていることを知ってるだろう」テオが耳元でささやき、私は飛び上がる。彼の声が耳のすぐそばに。彼は近づいて、胸が私の背中に押し付けられる。やかんをカウンターに戻すと、私の手は少し震えている。
「大丈夫か、イモジェン？」彼は心配そうだった。偽の笑顔を浮かべて振り向くと、彼はドアのところに立っている。今の光景は頭の中で想像しただけなのか？彼がそんなに速く動いて音も立てないなんてありえない。私は本当に頭がおかしくなっているのかもしれない。精神的に崩壊しているのかも。彼らの会話が頭の中で繰り返されるが、混乱して何について口論していたのかさえ思い出せない。トビアスが彼の後ろに入ってきて、ドアの角から頭を出して私を見つめている。不安な感覚が私を包み込み、思考がまとまらない。
