第7話
私は降りる階ごとにボタンが光るのを見つめていた。数字が減っていく様子を見ていると、時間がゆっくり流れているように感じた。緊張し、焦り、自分の心を必死で繋ぎ止めようとしていた。サリーの声が頭の中で繰り返し響き、その言葉は私の心臓を止めてしまいそうだった。でも実際には、胸の中で痛いほど鼓動し続けていた。
エレベーターのドアが一階で開いた瞬間、私は走り出した。完全に開ききる前に飛び出したため、肩がドアにぶつかった。病院は近く、五分もかからずに到着した。母の病室の前で、かかとが床に滑り、ドアノブを掴んで中に入った。
病棟は他の患者を移動させる医師たちで溢れていた。サリーは白衣を着た医師たちの中で、緑色のスクラブを着て目立っていた。彼女は時計を見て、私が間に合うかどうか心配していたのだろう。私を見つけると、急いで駆け寄り、抱きしめてくれた。「本当にごめんなさい、イモジェン」
私はうなずき、別の患者が車椅子で運び出され、別の部屋に移されるのを見守った。残ったのは母と、一人の医師、サリー、そして私だけだった。
医師は五十代の女性だった。肩まで届く白髪交じりの髪をクリップで留め、優しい茶色の瞳と色白の肌をしていた。彼女は医師のコートと白いスクラブを着ていた。名札にはローレルと書かれていた。
「こんにちは、あなたがイモジェンですね？」彼女は手を差し伸べ、私の手を優しく握った。
「医療倫理委員会があなたのお母様の生命維持装置を取り外すことを決定しました。これからどうなるかを説明させていただきます」彼女の言葉を聞いている間、私の顔は完全に無表情だった。ショック状態だったと思うが、同時に彼女の言うことはすべて理解していて、何度かうなずいていた。
説明が終わると、彼女は母と二人きりの時間が欲しいか尋ねた。私がうなずくと、二人は部屋を出て行き、母と私だけが残された。ゆっくりとベッドに近づき、母の手を握った。見下ろすと、母はただ眠っているように見えた。呼吸を助ける管が口から出ていて、顔はぐったりしていた。私は優しく母の髪を撫でた。
「ママ、私よ、あなたのイミー。生命維持装置を切ることになったの」私は母を見つめ、何か奇跡を期待した。でも何も起こらなかった。ドアの外でサリーと医師が小声で話しているのが聞こえた。これが現実とは思えなかった。
「もし聞こえているなら、ママ、ごめんなさい。頑張ったの、本当に頑張ったの。愛してるよママ、でももう手放さないといけないの」
その時が来た。私は心の準備をしていたはずなのに、全く準備ができていないような気がした。どうすればいいのか分からなかった。これがさよならだと思うと、何を言えばいいのか分からなかった。だから、ただ母の手を握り、柔らかい肌に円を描くように撫でていた。医師がサリーと一緒に入ってきた。二人が入ってくると顔を上げた。サリーは私のことを心配そうに見ていたので、私は視線をそらした。彼女の目の中の悲しみを見るのに耐えられなかった。
一度泣き始めたら、二度と止まらないだろうと分かっていた。だから深呼吸して目を閉じ、自分にできると言い聞かせ、決意を固めた。医師は管を外して装置の電源を切るため、私に一旦外に出るよう頼んだ。私は首を横に振った。
喉から管を抜くと、母はゴロゴロという音を立て、喘ぎ始めたが、医師はそれが体の正常な反応だと言った。私は母の手をもっと強く握り、体から出る音を無視しようとした。医師はそれから、大きな警告音を鳴らし始めたすべての機械の接続を外した。
作業が終わると、彼女は私の肩をぎゅっと握ってから脇に寄った。医師は母が数時間持つかもしれないし、すぐに逝くかもしれないと言った。母はすぐに逝った。呼吸が遅くなり、唇が青くなり始め、体が痙攣して私は飛び上がった。母の首に腕を回し、額を合わせた。
「大丈夫だよ、ママ。私がここにいるよ、ここにいるからね」と私は言った。数秒後、それは止まり、呼吸も止まった。胸はもう上下しなくなった。部屋は静かになり、私の荒い息だけが聞こえた。母から顔を上げると、母の肌は生気を失い、手の温もりも消えていた。母が逝ってしまったことを悟った。医師が近づき、聴診器を母の胸に当てて聞いてから、うなずいて心臓が止まったことを確認した。
私はストレッチャーに横たわる母の遺体を見つめた。もう二度と母の声を聞くことも、抱きしめることもできない。もう耐えられなかった。立ち上がり、毛布を引き上げ、まるで「おやすみ」と言うかのように母を包み込んだ。「さようなら」ではなく。頭にキスをした。唇が震え、目には涙が溢れそうになった。
ただ母を見下ろした。今どうすればいいの？ここを出て二度と戻ってこないの？振り返り、まるで機械のように夢遊病者のように歩き出した。青い廊下に出ると、サリーが私の手を掴もうとしたが、私は彼女の手から離れた。触れられたくなかった。壊れてしまうと分かっていた。廊下の終わりに近づいたとき、トビアスが視界に入った。私の顔に何を見たのか分からないが、彼も私に手を伸ばそうとした。私は素早く彼の手の届かないところに身を引いた。みんな私に触れようとして何なの？私は壊れない。絶対に誰かの前で壊れたりしない。涙は弱さの証。私は弱くない。母は弱虫に育てなかった。
歩き続けた。人々が私に話しかけ、サリーが後ろから呼んでいるのが聞こえたが、無視して歩き続けた。病院のドアを出ると、肩にかけたバッグの中で携帯が振動し始めた。それも無視して、道路の向こうの公園に向かった。公園のベンチに座ると、もう暗くなっていた。星が明るく輝き、木々が風にそよいでいた。夜は寒く静かで、聞こえるのは自分の心臓の鼓動だけだった。それももう修復不可能なほど壊れているはずだった。
何も感じなかった。完全に麻痺していて、このままでいられることを祈った。この痛みがどんなものか知りたくなかった。風が猛スピードで髪を揺らし、雨粒が肌に当たっていたが、その冷たさも、風の肌を刺す感覚も感じなかった。人生で初めて、次に何をすべきか分からなかった。計画がなかった。ずっと否認状態だったことに気づいた。この先のことを考えていなかったから。いつかこの時が来ることは分かっていたけど、母が本当にいなくなるとは信じていなかったのだと思う。だから雨に打たれ、座ったまま濡れるに任せた。他に何をすればいいのか分からなかった。どこかで母が回復すると自分に信じ込ませていたのだろう。頭では戻ってこないと分かっていたのに。
いつの間にか車に戻っていた。トムが駐車場のドアを少し開けていたのに気づいた。私が車にいないことに気づいたのだろう。車に近づき、トランクを開けてボトルを取り出した。キャップを開け、ウォッカをごくごくと飲み始めた。ただ眠りにつき、この一日を忘れたかった。あるいは目覚めて、これがすべて悪夢だったと分かればいいと思った。目覚めるのが難しい悪夢。でもそうではないことは分かっていた。あまりにも痛みが強すぎる。夢の中では痛みを感じないから。
車に乗り込み、後部座席から布団を取って体に巻きつけ、その温もりに慰めを求めた。濡れた服を脱ぐ気力もなかった。今はそれさえも大変な労力に思えた。しばらくして、ジェット燃料のようなボトルを何口か飲んだ後、私は闇の中の眠りに落ちていった。
