第125話

漂白剤の薄い匂いが、今では彼にとって馴染みのあるものだった。病院はいつもこんな匂いがする。冷蔵された漂白剤のような。スペンサーとサブリナが彼の両側に座っていた。スペンサーは公園の彫像のように静止していた。ウィルが感知できる生命の兆候は、時折のまばたきと呼吸に合わせて動く肩だけだった。どうして誰かがそんなに静かにしていられるのだろう？一方、サブリナは落ち着きのない状態だった。彼女の足は跳ね、両手をもみ合わせていた。時折、激しい震えが彼女の体を走った。

「寒いの？」彼が尋ねた。彼の声は静かな待合室で千枚の皿が砕けるような響きだった。サブリナは明らかに驚いて飛び上がった。「ごめん」

「ううん、私...