1話
「今すぐ君を味わいたいんだ、エヴリン」マークの声は欲望で低く濃厚だった。「こっちに来てくれ」マークはベッドに大の字になって横たわっている。日焼けした逞しい体格の狼人間が、身長195センチの体をヘッドボードに手錠でつながれている。今は完全に私のものだ。
「手錠を外してくれ」彼は息を荒げて言う。「今すぐ君を抱きたい」私はゆっくりと彼にキスをし、鍵を入れているベッドサイドテーブルの小皿に手を伸ばすが、指先が空っぽの陶器に触れた。私は困惑してマークから離れる。
「鍵を動かした？なくなってるわ」
廊下からくぐもったクスクス笑いが聞こえてきた。答えは明らかだった。「ボーイズ」私はドアを睨みながら呼びかける。「マークに謝りなさい」ドアがわずかに開き、いたずらっ子の目が二組、隙間から覗いている。
イアンは双子のアルヴィンよりも少し大胆で、笑いながらドアを押し開けた。「自分で抜け出せないなら」彼は部屋に飛び込みながら言う。「閉じ込められたままが似合ってるよ！」彼の目は輝いていて、ベッドに飛び乗る。
「ママの大好きなゲームだってわかったから、ひねりを加えたんだ！」彼は意地悪く笑いながらベッドの上で跳ね始める。「チャレンジがなきゃ面白くないよね」
アルヴィンは特徴的な慎重さと恥ずかしがりやで、静かに部屋に入ってくる。「もうしないよ」と言いながら、ベッドの上部に進み、曲げたペーパークリップで器用に手錠を解除した。
「鍵を隠したんだ！」イアンは高く跳ねながら言う。「どこに置いたか忘れちゃった！でも鍵なんていらないんだよ」
私は息子たちを睨みつける—無礼な子に育てた覚えはない。手を伸ばしてイアンの腰をつかみ、抱きしめるために引き寄せる。
「もう跳ねるのはやめなさい」私は彼の鼻にぴったりとキスを置きながら言う。「まだ早すぎるし、コーヒーも飲んでないわ。それに、マークは謝ってもらうのを待ってるの」
「ごめんなさい、マーク！」男の子たちが合唱する。イアンの声は明るく不誠実、アルヴィンの声は柔らかく誠実だった。
「あの...」私の下からマークの声が聞こえる。いつになく臆病な声だ。見下ろすと、彼の顔が真っ赤になっているのに驚く。「僕の...」彼はつぶやく。「ズボンをもらえないかな？」
私は彼に優しく笑いかけ、手を伸ばして彼の顔を撫で、手のひらに感じる彼のざらついたひげの感触を楽しむ。「堅苦しくならなくていいわよ、マーク。彼らが見たことのないものじゃないわ。この家では体について恥ずかしがらないの」
「そうだよ！」イアンが彼を見下ろして笑う。「自然なことだよ！ねえ、あなたは僕たちのお父さん？」アルヴィンはその質問に反応し、期待に満ちた大きな目でマークを見つめる。
私は二人を見て笑い、イアンを軽く押す。「もう、本当に彼を困らせてるわね。彼があなたたちのお父さんじゃないことはわかってるでしょ—あなたたちを作った男はずっと遠くにいて、すぐには戻ってこないわ。マークおじさんはママの友達よ」と私は笑いながら言う。「時々泊まりに来るだけ」
彼らは父親の正体について好奇心旺盛だけど、私は気にしない。まだ子供だから。でも、決してその秘密を話すつもりはない。
「さあ、行きなさい。学校の準備をして、それから朝ごはんを作ってあげるから」私は彼らの髪をくしゃくしゃにしながら、ドアの方へ押す。マークは手首をこすりながら彼らを見送る。
「君はこの家で...独特な対応をしているね」と彼は言う。私はそれを批判とは受け取らない。
「そうね」私は肩をすくめる。「でも彼らが古くさい、時代遅れの性や関係についての考えを持って育つ理由はないわ。私は自立した女性よ」私は体を前に倒し、彼の長い体に沿って伸びる。「そのことを恥じることはないわ。特に息子たちの前では」
私はマークの腹斜筋に沿って手を走らせ、さらに下へ、彼が私に対して硬くなるのを感じる。「さて」私は彼の太い一物を手で包みながらつぶやく。「男の子たちが学校に行くまでまだ時間があるわ。どこまで行ったかしら？」
「宿題は終わった？」と私は言う。
「はい！」双子が合唱する。「いいニュースがあるよ、ママ」アルヴィンが私に向かって輝く笑顔で言う。私は眉を上げて、もっと話すよう促す。
「ぼくたちクイズ大会に出るんだ！」イアンが会話をシームレスに引き継ぐ。双子が話せるようになってから彼がよくやることだ。アルヴィンとイアンはとても違うと思う。彼らを見ながら食器をシンクに入れる。でも時々、二人は一人の人間の二つの半分のように、お互いの心を代弁できるように見える。
「本当？」私は尋ねる。「クイズ大会？どうやって参加することになったの？」
「招待されたんだ」アルヴィンはテーブルから離れ、椅子をきちんと戻しながら言う。「クイズのウェブサイトでたくさん遊んで、すごく良い成績を出したから」彼は少し肩をすくめる。「ぼくたちはいつも全部の答えを知ってるんだ」
私は眉をひそめてカウンターにもたれかかる。「クイズサイト？いつそんなことをしたの？」
「学校で」イアンは自分の兵隊人形を集め、まだ濡れたままポケットに入れる。「幼稚園で退屈だから、先生がコンピュータを使わせてくれるんだ。ぼくたちが自分でクイズサイトを見つけて、全部正解して、それで大会に来てほしいって言われたんだよ！」
私はうなずいて男の子たちに微笑み、彼らの授業時間の過ごし方について先生と話し合う必要があることをメモしておく。「わかったわ」と私は言う。「詳細を見て、考えましょう。それまでは！」私は手を二回叩く。「リュックを持って！行く時間よ！」
「ママ」アルヴィンが静かに言う。「パパがぼくたちのクイズ大会を見に来てくれると思う？」
私はその質問に驚き、彼の大きな茶色の瞳を見下ろす。私は彼の髪をなでて、手のひらで彼の頬を包む。「どうしてそんなこと聞くの、アルヴィン？今日はどうしてお父さんのことをたくさん聞くの？」
彼は肩をすくめて目をそらす。少し失望しているのがわかる。イアンが突然私たち二人の隣に立っている。彼が聞いていたり振り返っていたりしたのには気づかなかった。「ぼくたちはパパを誇りに思ってもらいたいだけなんだ」イアンは先週抜けた前歯の隙間を見せながら笑顔で言う。
「心配しないで、男の子たち」と私は言う。「私はあなたたち二人の親の分まで、十分誇りに思ってるわ。千人分の親の誇りよ！」私は彼らに向かって鼻にしわを寄せると、遠くから学校のベルが静かに鳴るのが聞こえた。
「あっ！」アルヴィンは本当に心配そうに言う。「遅刻しちゃう！」
男の子たちを学校に送った後の帰り道は、一日の中で数少ない自分だけの時間だ。この後は仕事、仕事、仕事の連続だから。歩きながら、私は後ろポケットから携帯を取り出し、お気に入りの罪悪感のあるアプリ、セレブゴシップを開く。
残念なことに、ページに最初に表示されたのは、酒気帯び運転で逮捕された名も知れぬ空虚なセレブではなかった。代わりに、ヴィクターだった。
「ヴィクターとアメリア、より熱く復縁」という見出しの下に、未来のアルファキングと彼のスーパーモデルのメイトがビーチでくつろぐ写真が何十枚も続いている。彼女がカクテルを飲み、彼が彼女のお尻を触っている。
私は頬が赤くなるのを感じ、携帯を再びポケットに戻す。「興味ないわ」とつぶやく。ヴィクターと彼のメイトの有毒な関係の次の章を見る必要なんて全くない。
今日のような日に、息子たちが父親について二度も尋ね、そして携帯を開いた途端に彼の写真が最初に表示される確率はどれくらいだろう？宇宙は私に何かを伝えようとしているのだろうか？
私は不安な考えを振り払い、急いで家に向かう。ずっと前に、ヴィクターには決して子供たちのことを知らせないと自分に誓った。それは墓場まで持っていく秘密なのだ。
