母の言葉

母はいつも私が父の目を持っていると言っていた。それが褒め言葉なのか、悪いことなのか、私には分からなかった。

彼女は唐突にそれを口にした。台所で皿を洗っている時に私が通りかかると、あるいは私が冷たい返事をした時など。「あなたは彼の目を持っている」と母は言ったが、それを言う時に笑顔を見せることは決してなかった。まるで何か恐ろしいことを思い出しているかのように。まるで私が彼ではないと自分に言い聞かせているかのように。

父のことはあまり知らなかった。母が怒りや悲しみに任せてもらした断片だけだった。父は最低な男で、母を一人にして去り、決して気にかけなかったと。だが後になって、母が落ち...