第1章
部屋の中は静まり返っていた。「カチッ」とドアが閉まる音だけが聞こえ、彼は皆が出て行ったことを悟った。
彼は足早に彼女の部屋へ向かい、手早くドアに鍵をかけた。
「いや……、怖い」「怖くないよ、僕がいるから」……携帯が鳴った。受話器から山本翔一の冷たい声が聞こえてきた。
「美咲が入院した。着替えを何着か持ってきてくれ。病院のは不潔だから」
私はびっくりして急いで尋ねた。
「どうしたの？大丈夫なの？」ツーツーツー……電話からは切れた音が聞こえた。
彼と結婚して四年、彼の冷淡さにもう慣れていた。病院に着いたが、病室番号がわからず、二人に電話をかけても出ない。
仕方なく看護師に尋ねたが、佐藤美咲という患者はいないと言われた。私はロビーで焦って行ったり来たりしていた。
突然、人混みの中に見覚えのある姿が現れた。山本翔一の高身長で長い足の姿は特に目立っていた。彼の名前を呼びながら駆け寄った。
「美咲はどう？どうして電話に出なかったの？」
その孤高な男は立ったまま、表情一つ変えず、淡々と言った。
「荷物をよこせ、帰れ」
なんてこと、私ははるばる走ってきたのに、ただ服を届けるためだけ？こんな仕事は使用人でもできるのに、兄嫁の私がわざわざ？
「美咲はどんな病気なの？心配してるのよ」
「大したことない、心配するな」
「もしかして私が心配しないように、本当のことを言ってないの？」
後になって分かったが、これは私の思い込みだった。彼の口元が微かに上がり、気づきにくい笑みを浮かべた後、何も言わずに私の手から荷物を奪い取り、振り向きもせずに歩き去った。
私はその場に立ち尽くし、あれこれ想像した。もしかして美咲は不治の病なのでは？再び看護師に尋ねに行った。かなり苦労してようやく聞き出せたのは、「肛門破裂」という病気で、医者はさらに一言、
「性行為が原因と思われます」とのこと。この知らせを聞いた私は、頭がくらくらして倒れそうになった。何という因果だろう。
私の知る限り、佐藤美咲には彼氏がいなかった。なのに彼女の肛門は性行為によって破裂し、彼女を病院に連れてきたのは私の夫だった。しかも入院するのに偽名を使うなんて、何か言えない秘密でもあるのだろうか？
とにかく、看護師にお礼を言って、魂が抜けたように歩き出した。
彼女たちは私の背後で小声で話し合っていた。
「今の世の中ね、若い人は本当に大胆なことするわね。体を壊してから初めて私たち医者を頼るのよ」
私は病院の廊下をさまよった。帰りたいけど諦めきれない。病室に行きたいけど、真実を知るのも怖い。結局、決心して病室へ向かった。抵抗するように、足取りはとても遅かった。
佐藤美咲と山本家には血縁関係はなかった。彼女の母、佐藤国芳は山本翔一の継母で、当時娘の佐藤美咲を連れて嫁いできたのだ。その頃、佐藤美咲は5歳、山本翔一は13歳だった。言わば、この兄妹は青梅竹馬で一緒に育ったのだ。
私が山本翔一と結婚した後、佐藤美咲は突然、両親と実家に住みたくないと言い出し、どうしても私たちと一緒に住みたいと主張した。そうして私たちの新居はずっと三人で暮らすことになった。
本当に世の中には不思議なことがある。私は不思議に思う、どうして当時私はそれを受け入れたのだろう。
この数年間、私は何度も佐藤美咲が山本翔一の首に腕を回して甘えている場面に出くわした。純粋に兄妹の仲が良いだけだと思っていたが、今思えば、誰も見ていない時に何をしていたか誰にもわからない。
それ以上考えるのが怖くなり、よろよろと病室の入り口までたどり着いた。
ガラス越しに、佐藤美咲がベッドに横たわっているのが見えた。顔色は青白く、小さな顔には涙がいっぱいだった。彼女は山本翔一の手を引いて何かを話していて、とても可哀想な様子だった。
山本翔一はベッドの横に座り、少し身を前に傾け、優しく慰めているようだった。背中が入り口の方を向いていたため、彼の表情も声も分からなかったが、彼が心を痛めているのは感じ取れた。
私はドアノブを握ったが、回すことはできなかった。そのまま固まり、結局手を離した。
今、飛び込んでいって何ができる？直接問い詰めるのか？ダメだ、それは非理性的すぎる。
私たちのような名門家庭、特に経済的利益のために結びついた家族の縁組では、最も必要なのは体面だ。私は愛を失っても、体面は失えない。
結婚前、友人たちは何度も忠告してくれた。家族の縁組に愛情なんてない、みんな何とかやっていくだけだと。
でも当時の私は愚かで、本当に自分は愛情に恵まれて結婚したと思っていた。
しかしその後、私の家族は変わった。父が亡くなり、母は一人で家業を支えるのに苦労していた。
私は手伝いたかったが、商売の才能がなかった。だから会社は山本翔一の助けなしでは回らなかった。
もし私が推測だけで中に入って騒ぎ立てたら、すでに冷めた婚姻関係さえ維持できなくなるだろう。
今はまず家に帰るべきだと。家には誰もいない、これは手がかりを探すチャンスだ。佐藤美咲の部屋を調べることにした。女の子は心に秘密を抱えているものだ、彼女の部屋には何か手がかりがあるはずだ。
しかし私は誤算だった。佐藤美咲の部屋には一冊の本も一枚の紙もなく、私が想像していた日記のようなものはもちろんなかった。
化粧台の上に一枚の写真があるだけだった。それはかなり古く少し黄ばんだ写真で、その古さは豪華な寝室の装飾と大きなコントラストを成していた。ここにあるべきではないように見えるものだった。
しかしこの不釣り合いな写真こそが、佐藤美咲の宝物であり、最愛のものだった。
写真の中では、小さな佐藤美咲が背の高い山本翔一の隣にぴったりとくっついていた。これは佐藤美咲が山本家に来た初日に撮られたもので、当時の山本翔一はすでに小さな大人だった。青白くハンサムな顔だが、不機嫌そうな顔をしていて、明らかに写真を撮りたくなかったが、それでも佐藤美咲のために撮影に応じたのだ。
こうして、佐藤美咲が最も好きな写真が生まれた。
部屋中を何周も探したが、一文字も見つからなかった。これは学生の部屋らしくないが、佐藤美咲なら納得できる。彼女は向上心がなく、大学をよく休み、最大の趣味はおそらくお金を使うことだった。
手元にお金がなくなると、いつも山本翔一の腕にしがみついて甘えてお金をねだっていた。
他の誰かがこんなことをすれば嫌われるかもしれないが、佐藤美咲はそうではなかった。彼女は可愛らしく、体重は35キロほど、身長158センチの小柄な体つきでウサギのようだった。笑うと人形のようだった。
山本翔一どころか、義姉の私でさえ彼女に40万円もの小遣いを余分に渡してしまうほどだった。
しかし今は少し後悔している。そのお金で犬にでも餌をやった方がましだった！
私は諦めきれず、山本翔一の書斎にも行き、金庫の中の契約書まで調べたが、何も見つからなかった。
午前3時、私は携帯を手に「夫の不倫の痕跡を見つける方法」とネット検索した。
ネット上のアドバイスは、私たちのような大家族には適していなかった。
ベッドの上で寝返りを打ちながら眠れず、考えた末に彼にメッセージを送った。「あなた、今夜帰ってくる？」
なぜ彼にメッセージを送ったのか？それは、彼の私への気遣いを、彼が浮気していない証拠にしたかったからだ。潜在意識では彼の不倫を受け入れられなかった。まして相手が義妹だなんて。
でも同時に、彼が帰ってこないことも分かっていた。彼はきっと一晩中佐藤美咲の世話をして、眠らずに過ごすだろう。
意外にも、山本翔一はすぐに返信をくれた。冷たい「帰る」という一言だけだったが、彼が返事をくれたという事実だけで私は大喜びだった。
すぐに行動に移し、最もセクシーな下着に着替え、一階のリビングのソファに座った。彼がドアを開けた瞬間に私が見えるようにするためだ。この貴重な二人の時間を大切にしたかった。
しかし再び私の計算は外れた。時間が一分一秒と過ぎていったが、彼はずっと帰ってこなかった……
彼は私を騙したのだ。
私は携帯を抱きしめ、涙が一滴一滴画面に落ちた。
うつらうつらしている間に、いつの間にか眠ってしまった。突然肩を押される感覚があり、目を開けると山本翔一のハンサムで孤高な顔が目の前にあった。
ソファから起き上がると、毛布が体から滑り落ち、入念に準備した自分の姿が露わになった。思い切って体をS字に曲げ、優しく尋ねた。「あなた、お腹空いてない？何か食べたい？」
彼はためらった後、確かにすぐに私を抱き上げ、二階の寝室へ向かった。
私は彼の喉仏にキスをし、半分甘え、半分誘うように言った。「あなた、欲しい」
しかし彼は私とは関係を持たなかった……
「何か着て、風邪引くぞ」彼は私をベッドに置き、冷たくそう言うと、浴室へ向かってしまった。
私の心は一瞬で凍りついた。彼は佐藤美咲と激しく関係を持って病院送りにできるのに、正妻の私には触れようともしない。私と関係を持つことがそんなに耐え難いことなのか？
情熱は瞬時に引き、壁に寄りかかった。冷たい壁に触れ、少しずつ冷静さを取り戻した。もはや性欲に支配されない頭脳が徐々に思考力を回復し、もう一度試してみることにした。
