第6章
「あなたは私を愛していない」
私は山本翔一の潤んだ瞳をじっと見つめ、一語一語はっきりと言った。
私は顔を背け、もう山本翔一を見なくなった。
今や、彼が私を愛していない証拠があちこちに見つかる。彼はもう私に少しの忍耐も示さない。
そう、もう期待なんてしていない。
山本翔一は私が彼を見なくなったのを見て、手を伸ばして私の手首を掴み、クローゼットの方へ引っ張っていった。
「山本翔一、放して！」
彼が朝そこであんなことをしたと思うと、もう二度と足を踏み入れたくなかった。
私は必死に抵抗したが、山本翔一の手の力はさらに強くなった。
山本翔一は片腕で私をクローゼットのドアに押しつけ、もう片方の手で軽薄に私の顎を持ち上げた。
私は否応なく彼の目を直視させられた。
顔色が暗くなり、冷たく口を開いた。
「鈴木静香、このままじゃ実家に連れて行けないぞ」
私は不自然に服の裾を下に引っ張った。
「あなたのせいよ、ちゃんとしてた服にシワができちゃって、確かにもう着られないわ」
私は少し落ち着いて、声も甘えるように変えた。
「適当に何か選んできてくれない？主人の目を信じてるから」
「俺に命令してるのか？」彼は皮肉っぽく問い返した。
私は両手を山本翔一の腰に回した。彼の腰は十八歳の少年のように引き締まっていて、贅肉は一つもなかった。
「服一着選ぶのも無理なの？」
目の前の山本翔一はどこか理解しがたかった。これが私が二十年深く愛した男なのだろうか？
彼から世話を受けたことはなく、結婚後の生活も私が彼の生活を整然と整えてきた。今や別れようとしているのだから、自分へのご褒美くらいは考えなければ。
「今回だけだぞ、他の奥さんにはこんな待遇ないんだからな」
山本翔一は白い着物を取り出して私の頭にかぶせ、クローゼットを出て行った。
「奥さんにはこの待遇がないけど、佐藤美咲にはあるんでしょ」
私は頭から服を引き下ろし、拗ねたように呟いた。
「鈴木静香！もういい加減にしろ！美咲は俺の妹だ！」
彼は義理の妹の世話は自ら進んでするくせに、私に対してはそれが恩恵のように変わる。
「妹？あなた言えるの？佐藤美咲があなたに何も思ってないって？」
私の声は少し大きくなった。
山本翔一は再び私を壁に押しつけ、彼の唇が無遠慮に私に迫り、逃げ場がなかった。
「どうせ別れるなら、少しは自分に報いておかないと」
私は山本翔一の熱心なキスに応えながら、心の中で思った。
「お前の立場を忘れるな、山本奥様としての役目だけをしっかりやれ」
山本翔一は長く続けず、低い声で言った。
「それ以外のことは、お前の知ったことじゃない！」
山本翔一が気を緩めた隙に、私は身を翻して二階の寝室に戻った。山本翔一はついてこなかった。明らかに彼はクローゼットの方が好きなようだ。
私は鏡の前で着物を試着した。絹の生地に精巧な月と花の模様が施され、まるで花の海にいるかのように軽やかで優雅だった。
化粧台を開け、薄化粧をし、手近な簪を取って長い髪を結い上げ、同じ色系の団扇を持って階下に降りた。
山本翔一はスーツ姿で冷ややかな表情をしてソファに座っていた。物音を聞いて立ち上がり、私を見上げた。
視線が交わった瞬間、私の体は電気に触れたようだった。結婚して4年経っても、彼のハンサムな顔立ちと凛々しい姿は依然として私の心を奪った。
山本翔一は着物に包まれた私の妖艶な姿に気づいていないようだった。彼は手に数珠を何気なく弄びながら、
「アクセサリーも一つ付けないなんて、知らない人は山本翔一が破産したと思うぞ！」
「5分やる、身支度を整えて出てこい」
そう言うと、私を置いて庭に車を出しに行った。
山田さんは気まずそうに精巧な箱を差し出した。
「奥様、これは山本社長が心を込めてお選びになったアクセサリーですが…」
「山田さん、あなたも佐藤美咲と翔一の方が似合うと思うの？」
私はため息をつき、山本翔一の背中を見つめた。
「奥様、そんなことは」山田さんは私の言葉を遮った。
「美咲さんは山本社長の妹さんですから、当然あなた様と山本社長こそが天が結んだお二人です。山本様ご夫妻もあなた様のことを本当に…」
山本翔一がこんなことで困る姿を想像すると、少し可笑しく思えた。
実は私はただクローゼットに入りたくなかっただけなのだ。
私は黙って車の前まで歩き、ドアを開けようとしたが彼に制止された。
「お前は後ろに座れ、前は美咲のために空けておけ」
「なぜ？」
私は呆然と、手を空中に止めたまま忘れていた。
「先に病院に寄る。美咲の具合が悪いから、前に座らせる」
私が固まっているのを見て、山本翔一はいらだたしくクラクションを鳴らした。
耳障りな音が私を現実に引き戻した。
「乗るのか乗らないのか？」山本翔一の冷たい声が耳に届いた。
ほんの数秒の間に、私の世界は大地震に見舞われたかのようだった。私は自分を粉々に砕いて、後部座席に積み上げた。
私は指で車のドアをしっかりと掴み、骨が白くなるほど力を入れた。顔に浮かべていた笑顔はそれと共に消えた。
「お兄さん！」佐藤美咲は遠くから腕を振って、私たちが彼女を実家に迎えに来るのを待っていた。
彼女の回復は順調で、歩き方が少し変なこと以外は問題なかった。
山本翔一は急いで車を降り、佐藤美咲を助手席に座らせた。
事情を知らなければ、誰も変に思わないだろう。逆に正式な山本の奥様である私が、今は電球のような存在だった。
車は穏やかに山本家の実家へと向かい、佐藤美咲が乗り込んだ後、沈んだ空気は一瞬にしてにぎやかになった。
「お兄さん、静香と私を迎えに来てくれて、本当に嬉しいわ。これからどこかに遊びに行ったり、美味しいものを食べに行くときも私を連れて行ってね。私たち家族が毎日今日のように楽しく過ごせますように」
私は答えず、山本翔一も何も言わなかった。佐藤美咲はもう一度尋ねた。
「お兄さん、いいでしょ？」
「ああ」
山本翔一から返事をもらったが、それだけでは満足せず、佐藤美咲は私の方に向き直って尋ねた。甘えるように「静香静香静香静香……」
「いいわ」
私もそう答えるしかなかった。
「それなら安心したわ。もう喧嘩しないでね」
助手席のこの一見無邪気な女の子を見て、以前は甘やかされて育った小悪魔だと思っていたが、今考えるとただの手練手管の持ち主だと思えた。
彼女のお兄さんを中心に、私を半径として、彼らの間の交流を私に見せつけることを目的として。
彼女は成功した。
車は穏やかに山本家の大邸宅に入り、山本夫人の佐藤国芳はすぐに前に出て私に熱心な抱擁をくれ、その後さりげなく佐藤美咲を一瞥して、私を台所に連れて行った。
私の手が怪我をしているのを見て、彼女はそれを掴んで口元で吹いて、「どうしたの？痛くない？」と心配そうに尋ねた。
私は手を引っ込めた。胸の痛みを考えるだけで十分に苦しかった。
病室での出来事について話したくなかったので、はぐらかしていると、彼女は大事そうに漢方薬の入った椀を持ってきた。
「お母さんは先日北沢市に行ったのよ。そこには有名な漢方医院があって、あなたの体調を整えるために特別に処方してもらったの」
彼女は椀を差し出し、熱心な視線で私のお腹を見つめた。
「飲みなさい。体調を整えて、早く大きな男の子を産んでちょうだい！」
彼女の視線に少し居心地の悪さを感じたが、そう思いながらも私は鼻をつまんで漢方薬を一気に飲み干した。彼女はタイミングよく梅干しを私の口に入れてくれた。
「いい子ね」山本夫人は笑みを浮かべて私を励ました。「これを翔一に持っていってあげて。あの困った子は私の言うことを聞かないから」
佐藤国芳から漢方薬を受け取りながら、私は心の中で考えた
「一人でどうやって子供を作るの？無性生殖もできないわ」
もし私と山本翔一の結婚が本当に取り返しのつかない日を迎えたら、おそらくこの親子の絆だけは断ち切れないだろう。
「あなた、お母さんが作ってくれた体にいい薬よ。熱いうちに飲んで」
私はトレイを持って山本翔一の側にしゃがみ、恥ずかしそうに小声で言った。
「お父さんとお母さん、孫が欲しいみたい」
部屋にいる私以外の人々は皆驚いた様子だった。以前は好きな男性の前では常に女性としての恥じらいを保ち、こんなに率直に言うことはなかったから。
山本康夫は新聞を置き、咳払いをした。
「いや、子供を作るかどうかは若い二人のペースでいいんだ。ただあの青木さんがね、釣りのグループで毎日子供の自慢をしてくるんだ。あいつはうざいと思わないか！」
彼は一気にそれだけ言うと、激しく咳き込み始めた。
かつて山本グループの発展のために、山本康夫は体を酷使してきた。今では山本翔一が一人で重責を担えるようになり、山本康夫はようやく第二線に退き、新聞を読んだり釣りをしたりと養生の生活を送れるようになった。
しかし、彼の健康状態の悪化に伴い、彼のエネルギーはすべて病院通いに費やされていた。おそらく自分の体調を知っているからこそ、山本老人は山本家の血筋をますます重視するようになった。
私は彼の背中をさすりながら老人をなだめると、山本翔一は唇を引き締め、私が離婚の話を出さなかったことに満足し、目に少し笑みを浮かべて薬を一気に飲み干した。
山本翔一が空の椀を置くのを見て、私はつま先立ちになって彼の唇にキスをした。「これで苦くないでしょ」
私は横目で佐藤美咲の笑顔が凍りついたのを見た。
このような表情で、まだ何も分からないというのだろうか？ただ、私にはまだ証拠がない……
事情を知らない人の前では、私から率先してこのことを破るつもりはない。もし誰かが先に耐えられなくなって尻尾を出すなら、それは私のせいではない。
真実に近づけば近づくほど、私は恐ろしくなるが、試してみたいという欲求も抑えられない……
