章 2

陳焰の頬は柔らかく、長時間泣いていたせいで少し熱を持ち、涙で濡れた部分はやや冷たかった。彼は泣き声を収め、陳豫の指をしっかりと握ったまま、黒くて潤んだ瞳で陳豫をじっと見つめていた。

陳豫はため息をつき、ようやく陳焰をあやす方法を覚えたのだった。

陳焰が乳離れした後、陳豫は他人の家で土下座したり働いたりする必要がなくなった。彼は陳焰を許欢の家に預け、よく白いご飯を買いに行っていた路地の食堂で皿洗いの仕事を始めた。店主も彼がここまで生きてきた様子を見ていて、心を痛め、給料を払うことを承諾してくれた。

これが陳豫の初めての仕事だった。お金ができると、感謝の気持ちを込めて許欢に革靴を一足買った。それはほぼ一ヶ月分の給料だった。

店主が給料を払ってくれるだけでもありがたいことで、多くないのも理解できた。

陳焰はまだよく泣いた。陳豫は毎日午前中の仕事を終え、許欢の家で昼食を食べるため帰ると、まず最初にソファで泣き止まない陳焰を抱き上げ、歩きながら揺すりながら「小焰、坊や、お兄ちゃん帰ってきたよ」と呼びかけ、陳焰にキスをして「坊や、泣かないで、お兄ちゃんが長く出かけすぎたんだね」と言うのだった。

許欢は料理を机に運びながら、いつも笑って合わせてくれた。「今度お兄ちゃんがこんなに長く出かけたら、ご飯あげないからね、いい？小焰」

陳焰は陳豫の胸に顔をうずめ、陳豫のシャツを涙で大きく濡らしていた。陳豫は彼にご飯を食べさせ、寝かしつけてから、また出かけた。午後いっぱい、もっと長く出かけて、帰ってくると、弟の顔は泣きはらして腫れていた。

陳豫は胸が痛み、途方に暮れ、自分も泣きたかった。ある日の午後、陳焰のぽっちゃりした小さな手を引いて自分の顔に触れさせると、陳焰は彼の濡れた目尻に触れ、さらに激しく悲しげに泣き出した。

陳豫はその晩、半分以上の時間を彼をあやすのに費やした。

陳豫はこの頃から諦めようという考えが芽生え始めた。生きたくなくなった。でも弟を手放せなかった。自分が死んだら弟はどうなるのか？誰が面倒を見るのか？許欢に預けるわけにはいかない。

許欢はあまりにも優しすぎる。もし自分が死んだら、許欢はきっと弟の面倒を見てくれるだろう。でも小さな坊やはあんなにうるさくて、言うことを聞かない。許欢も大変な思いをするだろう。

陳豫は日々を先延ばしにし、過去も未来も見つめる勇気がなかった。そんな中、あの日、陳焰が初めて彼を「兄」と呼んだ。

陳焰がまだとても幼かった頃、陳豫は常に忙しく、陳焰と話す時間がなかった。その後、乳離れして許欢の家に来てからも、陳焰はいつも泣いて許欢の言うことを聞かなかったので、他の子供より言葉の発達が遅く、一歳半近く二歳になってようやく「兄」と呼べるようになった。

陳豫は一生あの日のことを忘れないだろう。彼が泣き止まない陳焰を抱いて揺らしながら「坊や、坊や、お兄ちゃん帰ってきたよ」と呼びかけると、陳焰は涙でべとべとの顔で、小さな手で彼のシャツをつかみ、すすり泣きの中から不明瞭な「兄」という言葉を絞り出した。

その瞬間、彼の心臓は何か重いもので殴られたように感じ、轟音とともに粉々になった。そして続いて陳焰の二度目の「兄」という声で再び組み立てられ、元通りになって元の場所に戻り、激しく鼓動して呼吸を荒くした。

それは不思議な感覚だった。単純な喜びだけではなく、とても複雑で、笑いたいような泣きたいような気持ちになり、突然すべての辛さもたいしたことないように思えた。

血のつながりから生まれる絆が、彼と陳焰をしっかりと結び付け、一声の「兄」のためにすべてを犠牲にしても構わないと思わせた。

子供でいる権利を犠牲に、諦める権利を犠牲に、一人で楽に生きる権利を犠牲に、そして死によって解放される権利さえも犠牲にした。